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Al sefior don Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe, que, segln parece,
vive hoy, y de quien pudiera creerse, por la profunda erudicion y gallardo
estilo de sus obras, que habia vivido en el siglo XVI.

JOAQUIN ESTEVANEZ.

Advertencia



Por el nudo principal de la accién, por las situaciones que de él
resultan, por el desarrollo de los caracteres, por la pintura de los
afectos, por el dialogo, puede estimarse original esta comedia, a juicio
de su autor; si bien para componerla ha tenido presente una pieza en un
acto del teatro francés, titulada Le feu au couvent, cuyo argumento es
como sigue:

Destruido por un incendio el convento en que estaba Adriana, hija de
Pablo D'Avenay, llega ésta inopinadamente a casa de su padre, que vive
entregado a la disipacion, y aquel mismo dia ha de batirse con un
brasilefio, querido de cierta mujer a quien €l y un ruso galanteaban.
Aconséjale Adriana gque se case con una sefiorita, huérfana de un general,
que era maestra en el convento y la habia prodigado las atenciones mas
carifiosas. D'Avenay teme que su hija se entere de sus desérdenes, y
deplora tener que arriesgar su vida en un desafio. Se va, sin embargo,
dejandola con su amigo De Mériel, joven también muy disipado, a quien
conmueven la belleza y el candor de Adriana; y cuando ésta adivina que su
padre ha ido a batirse, vuelve D'Avenay diciendo que en el lugar de la
cita no ha encontrado a nadie. Otro amigo suyo habia provocado a su
adversario y refiido con él para que D'Avenay no ganase la apuesta de que
se batiria seis veces durante un afio. Este amigo, herido ligeramente en el
duelo, refiere que la querida del brasilefio ha huido con el ruso. D'Avenay
ofrece a su hija que se casara con la maestra del convento si ella se casa
con De Mériel, y Adriana accede sin dificultad a que se cumplan los deseos
de su padre.

Acto primero

Cuarto de Enrique, amueblado lujosamente. En primer término, a la derecha,
un burd de palo santo con libros y papeles, y un velador pequefio con un
servicio de chocolate. En la pared del foro, panoplias con armas blancas y
de fuego. Puerta a la izquierda, y otra grande en el foro.

Escena primera
ENRIQUE, y en seguida, JULIAN. ENRIQUE, con traje de calle, esta sentado
cerca del velador.

ENRIQUE. -Tres veces le ha llamado Miguel y dos yo, y nada; no viene.
Estara devorando algun librote de filosofia. jJulian! (Gritando, con la
cabeza vuelta hacia la puerta de la izquierda.) jChico mas raro! (Se
levanta, y mira por la puerta antes indicada.) Vamos, ya sale de su nido,
Pero jqué posma! Ahora viene leyendo. Se queda parado en medio del
pasillo... jJulian!... (Poniendose las manos delante de la boca en forma
de bocina, y gritando de nuevo.)

JULIAN. -(Dentro, con aspereza.) Que ya voy.

ENRIQUE. -Eh, venga cuando quiera. (Se sienta cerca del velador y
empieza a tomar el chocolate. JULIAN, de bata, sale pausadamente por la
puerta de la izquierda, con la vista fija en un libro que trae en la
mano.) Acércate, sombra de Nino.



JULIAN. -Dos horas Ilevo de romperme los cascos, procurando
desentrafiar el sentido de una frase de Kant, y cuando ya iba a exclamar
jeureka! Miguel, con sus golpecitos a la puerta de mi despacho, y ti con
tus voces desaforadas, habéis roto el hilo de mis cavilaciones. (Sigue
leyendo con la vista.)

ENRIQUE. -¢Y a qué viene tanto estudiar?

JULIAN. -Sélo estudiando mucho se puede llegar a saber algo.

ENRIQUE. -Bastante sabes ya.

JULIAN. -Sélo cree saber bastante el que no sabe nada.

ENRIQUE. -Sentencioso estas como un oraculo. ¢ Vienes?

JULIAN. -Si. (ENRIQUE sigue tomando el chocolate, y JULIAN, inmovil,
leyendo. Breve pausa.)

ENRIQUE. -jJulian!

JULIAN. -(Respondiendo, sin quitar los ojos del libro.) ¢ Qué?

ENRIQUE. -Que se enfria.

JULIAN. -Ya. (Otra breve pausa.)

ENRIQUE. -jHabra zamacuco! (Contemplandole con enfado cémico.) jPero
hombre!...

JULIAN. -Voy. (Siéntase cerca del velador; y, leyendo, moja en el
chocolate un bizcocho, con el cual se queda en la mano.)

ENRIQUE. -iSe volvi6 a embelesar! ;Hay paciencia que aguante?... (Le
quita el bizcocho que tiene en la mano y se lo come.)

JULIAN. -(Sin darse cuenta de lo que ha sucedido.) ¢Eh?

ENRIQUE. -Nada: que sigas atracandote de filosofia. (JULIAN toma la
jicara y bebe distraido.)

JULIAN. -(Sin dejar de leer y como si se hubiera quemado.) jAh!

ENRIQUE. -;Qué?

JULIAN. -Que abrasa.

ENRIQUE. -Pues sopla.

JULIAN. -Agua. (Alargando, sin mirar, la mano para buscar agua, deja
caer uno de los vasos, y suponese que el agua se vierte.)

ENRIQUE. -jOh! (Levantase repentinamente, y sacudese la ropa como si
estuviera mojada.)

JULIAN. -jAh! (Dando un grito de satisfaccion.) jYa lo voy
entendiendo!

ENRIQUE. -jDespierta, condenado! (Da un manoton al libro, que cae al
suelo.)

JULIAN. -¢ Te has vuelto loco? (Levantandose.)

ENRIQUE. -Quien se ha vuelto loco eres td. Méas hace ya de un afio que
vivimos juntos, y en vez de haber conseguido, como esperaba, poner algin
remedio a tu mal, véole crecer cada dia, haciéndose incurable. (JULIAN se
habra inclinado indeliberadamente hacia el suelo para recoger el libro;
ENRIQUE nota, al fin, su intencién, y, apoderandose del libro, lo guarda
en el burd.) No lo que es ahora...

JULIAN. -,Qué me quieres, en fin?

ENRIQUE. -Quiero que bajes de las nubes, que me oigas, que me hables.

JULIAN. -Di.

ENRIQUE. -Digo, pues, que seas en hora buena mas sabio que los siete
de Grecia. ¢(No admiro yo con entusiasmo tu talento? ;No tuve yo siempre
vanidad en Ilamarte amigo? Pero bien puede un hombre, a mi juicio, ser



sabio sin necesidad de ser al mismo tiempo ridiculo y extravagante. Andas
por esas calles de Dios hecho un ave zonza, despeinado, sucio...

JULIAN. -Déjame en paz.

ENRIQUE. -Te vas poniendo ramplon, y feo, y viejo.

JULIAN. -iBah!

ENRIQUE. -¢Es la sabiduria materia corrosiva que echa a perder el
vaso que la contiene? jQue lastima! Un mozo como td, guapo...

JULIAN. -Gracias. (Desdefiosamente.)

ENRIQUE. -Entendido.

JULIAN. -Algo. (Con satisfaccion.)

ENRIQUE. -Rico por afiadidura, que con sélo alargar la mano podria
coger las més preciadas flores del jardin de la vida...

JULIAN. -Predicas en desierto. Ofrecerse a la plblica admiracién como
figurin que los tontos consulten embelesados; andar siempre de la Ceca a
la Meca, apurando los vanos y enojosos placeres del casino, de la tertulia
y el café; entregar a una carta de la baraja el oro del bolsillo y la paz
del animo; dar o recibir de cuando en cuando una estocada en desafio;
vivir, sobre todo, constantemente ebrio de amor, a cada paso tropezando y
cayendo; ésta es para ti la felicidad. Buen provecho te haga. Yo la
entiendo de otra manera. En tanto que el mundo sea lo que ahora es, yo
nada quiero con un mundo poblado de hombres fatuos y necios que me
exasperan, y de mujeres hipocritas que me fastidian.

ENRIQUE. -Calla, sacrilego. Di cuanto quieras de los hombres, y
cargue con todos ellos el diablo; para nada los necesito, y antes bien no
me pesaria de ser yo solo la mitad del género humano, y de tener a mi
disposicion la otra mitad; pero cuenta con lo que dices de las mujeres.
iHijas de mi alma! Ni creas td, insensato, que nunca has de pagar al amor
el tributo debido.

JULIAN. -¢ Al amor que ruega y porfia, y espera y gime y...?

ENRIQUE. -Y esta contribucion, como todas, pagandose tarde, se paga
con multas y recargos.

JULIAN. -No me conoces.

ENRIQUE. -Seras amante con buen fin, muy dulzarrén y empalagoso.

JULIAN. -jQué gana de broma tienes hoy!

ENRIQUE. -Y en cuanto una logre darte flechazo...

JULIAN. ¢{Qué?

ENRIQUE. -Que con ella te casas.

JULIAN. -jCasarme yo! (Con indignacion.) A esos peligros estais
expuestos vosotros los que, sin principios fijos ni creencia segura,
andais en medio de tinieblas; no quien, guiado de una idea
resplandeciente, sabe por dénde camina y addnde se dirige.

ENRIQUE. -Si; ya te daran a ti la idea. Cuando se tiene alma...

JULIAN. -Enrique, el alma no es ni mas ni menos que una invencion
absurda, de la cual provienen todos nuestros males. (Con tono magistral.)
Mi sistema filoséfico estriba en la unidad de la naturaleza humana, y
proclama esta gran verdad: el hombre es simple.

ENRIQUE. -No, pues mira, eso ya lo habia yo notado sin ser fil6sofo.

JULIAN. -Brlate de lo que no entiendes. Con la burla se escudd
siempre la ignorancia. Pero como decia: luego que hayamos quitado el alma
de en medio...



ENRIQUE. -;Y, por supuesto, a Dios con ella?

JULIAN. -Y a Dios con ella, por supuesto, desapareceran los
sentimientos, ideas y deberes ficticios que hoy oprimen y mortifican al
ser racional, y éste, con sosiego y dulzura, se dejara llevar de sus
instintos y naturales inclinaciones, en cuya satisfaccion estara cifrado
el unico objeto de la vida. Entonces no sera el amor dificil y triste,
sino facil y alegre; entonces no existira el pesado y horrendo yugo del
matrimonio. En fin, ya conoces mi ultimo libro: en La mujer a la luz de la
filosofia me parece haber demostrado hasta la evidencia... Y jqué efecto
ha causado! Por una parte, jqué alabanzas!, y por otra, jqué maldiciones!
Todavia hay en Espafia mucho atraso. Ya la iremos haciendo entrar en

vereda.

ENRIQUE. -El libro es algo atrevidillo, pero admirable. Y a fe que
para la empresa de reformar el mundo nos completamos el uno al otro. Tu
crees la teoria, yo la préactica; yo que, sin meterme en honduras, como
tranquilamente del fruto prohibido, y hallo que me sabe muy bien. Pecaria,
sin embargo, de hipdcrita si no te confesara que fui dichoso al lado de mi
mujer, y que si ella hubiera vivido... jTenia un corazén tan hermoso! jUn
rostro tan angelical!... Mi hija es su vivo retrato. Cuando la veas...

JULIAN. -¢ Te decides, al fin, a sacarla del colegio?

ENRIQUE. -jAy! {Cémo no! Lleva seis afios de clausura. La ultima vez
que estuve alla se empefio en que habia de traérmela conmigo a Madrid, y
después, en todas sus cartas me amenaza con que huira del colegio y se
vendra sola a mi lado. Capaz es de hacerlo como lo dice.

JULIAN. -Pero, en resumen, ¢;,cuéntos afios tiene esa chica?

ENRIQUE. -;No lo sabes?

JULIAN. -Nunca me lo has dicho claramente.

ENRIQUE. -jAy, Julian, tiene dieciocho afos!

JULIAN. -jHabrése visto el vejestorio! jY parece un muchacho!

ENRIQUE. -Me casé muy joven; poco despues de haber nacido. Fuera de
que nadie tiene mas edad que la que representa. Cualquiera me creera tu
hermanito menor.

JULIAN. -jA los dieciocho afios metida en un colegio esa desgraciadal!
¢Y aln no te ha sacado los 0jos?

ENRIQUE. -jA su padre!

JULIAN. -jA su inicuo tirano!

ENRIQUE. -Afortunadamente, la muchacha no ha estudiado filosofia.
¢Hubiera estado mejor con un hombre solo, y tan poco a prop6sito como yo
para desempefiar el papel de guardian de una joven bonita? Vendré al cabo,
y pasaré las penas del purgatorio. Compadéceme. Aungue no fuera mas que
por esta razon, tendria que deplorar mi viudez.

JULIAN. -Pues el remedio no es dificil; en tu mano esta. Reincide;
casate de nuevo.

ENRIQUE. -Primero ciegues que tal veas. Eso es bueno para una vez.
iS6lo de recordar que el afio pasado!... jPobre Matilde! Y, a propdsito:
voy a volver a verla.

JULIAN. -Amorios tenemos. ¢ Y por eso te has engalanado tan de mafiana?

ENRIQUE. -Creo que nada te he dicho ain de Matilde.

JULIAN. -Todos los dias me hablas de alguna de tus victimas. A ésa no
le habré llegado todavia su turno.



ENRIQUE. -Hablase menos de un afecto a medida que esta mas arraigado
en el corazon. Al poco tiempo de haberla yo conocido, su padre, falto a la
sazdn de todo recurso, logré un destinillo en Filipinas, y tuvo que irse
alla, dejandola sin otro amparo que el de una criada tan sorda como ciega,
Yy N0 Menos vieja que ciega y sorda, y mas estlpida que vieja. Resistio,
sin embargo, denodadamente la infeliz, hasta que empleé contra ella la
estratagema principal en este género de lides: la palabra de casamiento.

Fui padre, y como de veras la amaba, llegué a verme a dos pasos del
precipicio. Al fin, un dia -dia que nunca olvidaré- me resolvi a
desenganiarla. jQué afliccion la suya! jCrei que se me caia muerta a los
pies! Cuando volvi en su busca, no pudiendo resistir el deseo de verlay

de ver a mi hijo, habia desaparecido con él; y en vano, durante muchos
meses, he agotado despues cuantos medios me ha sugerido la imaginacion
para dar con ella. Figurate cual seria mi asombro recibiendo anoche, al
entrar en casa, una cartita del correo interior, en que me dice que su

padre ha vuelto a Madrid, que la amenaza una desventura muy grande y que
hoy, de ocho a nueve de la mafiana, vendria a verme. Su padre es un viejo
muy quisquilloso que la echa de hombre de honor, y se conoce que ya entre
los dos ha ocurrido algo serio. No importa. Yo la defenderé. Nuestro amor
vencera todos los obstaculos.

JULIAN. -Pero, ;dices que va a venir aqui, a esta casa?

ENRIQUE. -Si. Ya lo sabe Miguel. El le abrira la puerta, y sin
hablarle una palabra la encaminard hacia este cuarto.

JULIAN. -jVenir aqui! jMe gusta!

ENRIQUE. -Pues, ¢qué tiene de particular?...

JULIAN. -¢Y yo?

ENRIQUE. -;,Cémo y ta?

JULIAN. -¢ Te parece regular que en mis barbas?...

ENRIQUE. -Si no las tienes.

JULIAN. -Me obligas a representar un papel...

ENRIQUE. -iBah! Para un fildsofo... (Se oye un campanillazo.) ;{Oyes?
De fijo sera ella.

JULIAN. -jDigote que la bromal...

ENRIQUE. -(Cogiéndole una mano y poniéndosela sobre su pecho.) Mira,
mira codmo me late el corazon.

JULIAN. -Quita. (Rechazandole.) ¢Qué me hago yo ahora?

ENRIQUE. -;Por qué no pides el coche y te vas a dar un paseo?

JULIAN. -(Manifestando mal humor.) No me siento con gana de pasear.

ENRIQUE. -jAh! Pues toma tu librito. (Sacando el libro del buré y
dandoselo.) Anda, anda a ver si acabas de desentrafiar el sentido de esa
frase de Kant.

JULIAN. -(Tomando el libro con mal modo.) jEstos calaveras!...

ENRIQUE. -jEstos filosofos!...

JULIAN. -jVete noramala! (Vase, muy amostazado, por la puerta de la
izquierda.)

Escena Il
ENRIQUE, y luego LUISA.



ENRIQUE. -jQué conmovido estoy! jMi corazon no ha pasado de los
veinte afios! jAy, hijas de Eva -no puedo remediarlo-, me muero, me muero
por vosotras! Ya se acerca. (LUISA se presenta en el foro, cubierto el
rostro con un velo.)

LUISA. -(Entrando muy despacio.) (jQué miedo tengo!)

ENRIQUE. -(Con mucho fuego, acercandose a ella.) ¢ Sera cierto que al
fin?...

LUISA. -(Con extrafieza, retrocediendo.) (¢ Qué dice?)

ENRIQUE. -No tengas cuidado: estamos solos. (Entorna la puerta del
foro.)

LUISA. -(Cierra la puerta. jAy!, ¢para que la cerrard? Traia tantos
animos, y en cuanto le he visto...)

ENRIQUE. -Descubrete. (Corriendo hacia ella.) Habla.

LUISA. -(Con mucha timidez.) Ya voy. Solo que...

ENRIQUE. -¢Eh? jComo!... {Esa voz!... (Con asombro.) ;Quién eres?
¢ Quién es usted?

LUISA. -Yo... Soy yo, papa. (Quitdndose el velo de la cara 'y
quedandose en actitud humilde, con los ojos inclinados al suelo.)

ENRIQUE. -jOh! (Retrocediendo espantado.) ¢ T0?... iMi hija! (Quédase
atonito, sin atreverse a mirar a LUISA.)

LUISA. -(Corriendo hacia él y abrazandole.) jAy, papa mio, no te
enfades, no te enfades por Dios!

ENRIQUE. -iMi hija!

LUISA. -Pero, ¢qué es eso? ¢ Que tienes? Te has puesto méas encendido
que la grana.

ENRIQUE. -(jValgame el cielo!)

LUISA. -Yo tengo la culpa, ¢verdad? Te has asustado al verme asi...,
de sopeton. Ven. (Conduciéndole hacia una butaca y haciendo que se siente
en ella.) Siéntate. ¢ Llamo? ¢Quieres un poco de agua con unas gotitas de
vinagre?

ENRIQUE. -No; ya paso. Pero, ;qué es esto? ; COmo estas aqui?

LUISA. -Estoy aqui... Toma... Porque he venido.

ENRIQUE. -;Y por qué has venido, vamos a ver?

LUISA. -(Con audacia infantil.) Ya te habia dicho que me sacases del
colegio, y que si no me sacabas...

ENRIQUE. -; Te has escapado? (Levantandose.) jQue atrevimiento!
iQué!...

LUISA. -(Con turbacion y miedo.) Si te enfadas de esa manera...

ENRIQUE. -(Con ademan amenazador.) jPues no he de enfadarme; jY no sé
cémo no!...

LUISA. -jBueno!... (Lloriqueando.) Rifieme... jPobre de mi!

ENRIQUE. -(Llora.) (Con ternura.) jY no vale llorar!, ;estamos?
(Aparentando colera.)

LUISA. -(Como haciendo esfuerzos para no llorar.) Corriente... No
lloraré si también por eso te enojas.

ENRIQUE. -Pero diga usted, sefiorita. (Asiéndola de una mano y
trayéndola cerca de si.) ¢Ha venido usted sola?

LUISA. -No: he venido con Antofiita y una criada suya de mucha
confianza, que la llevo ayer al colegio, y que aun no se habia vuelto a
Madrid.



ENRIQUE. -;Quién es esa Antofiita?

LUISA. -Pues, ¢no te acuerdas? Aquella nifia con quien hacia yo tan
buenas migas en el colegio.

ENRIQUE. -;Se ha escapado también?

LUISA. -También.

ENRIQUE. -(Manifestando inquietud.) ¢ Y donde esta esa otra?

LUISA. -Hemos tomado un coche en la estacion del camino de hierro. Yo
me he quedado aqui, y ella, con la criada, se ha ido a casa de su

abuelita.

ENRIQUE. -Dentro de una hora vuelve a salir el tren. (Mirando el
reloj.) Dentro de una hora nos vamos.

LUISA. -(Separandose de su padre, muy asustada.) ¢ Que nos vamos?

ENRIQUE. -Si, sefiora; al colegio.

LUISA. -(Con energia.) ¢ Al colegio? jEso si que no!

ENRIQUE. -;Cémo que no?

LUISA. -Como que yo no quiero volver al colegio. (Agarrandose al
respaldo de una butaca y llorando.) Yo quiero quedarme aqui contigo.

ENRIQUE. -Bien..., calla..., si eres buena...

LUISA. -Si, muy buena... Veras qué buena soy... (Serenandose de
pronto y acercandose rapidamente a su padre.) Y no creas, para escaparnos
hemos tenido sobrada razon. jSi supieras!...

ENRIQUE. -;,Qué?

LUISA. -La abuela de Antofiita, que la quiere mil veces mas que tu a
mi, la traia de cuando en cuando a Madrid, a pasar con ella unos dias.
Nunca pude yo conseguir que hicieses ti conmigo otro tanto. Pues bien:
Antofiita volvid ayer al colegio de una de tales excursiones, y me dijo que
Ilevaba un libro muy bueno para que lo leyésemos a escondidas. Habia oido
hablar mucho de él, y encontrandolo en casa de un tio suyo, lo tomd
bonitamente y se lo guard6 debajo del abrigo sin que nadie lo viera.
iFigurate que contenta me pondria yo!

ENRIQUE. -Si; ya me figuro...

LUISA. -Nos metimos en nuestro cuarto en cuanto se acabaron las
clases, y empezamos a leer. jQué libro tan bonito! Eso si, parece que esta
escrito en latin, porque apenas se entiende; pero, jqué bonito debe de
ser! Y por lo que ya sabia Antofiita, y por algunas expresiones sueltas que
estaban muy claras, pudimos ir sacando en limpio que el autor se proponia
iredimirnos de la esclavitud! (Con afectada gravedad.)

ENRIQUE. -¢Redimiros de la esclavitud? ;A quién? ;A las muchachas del
colegio?

LUISA. -(Como antes.) No, sefior: ja todas las mujeres del globo
terraqueo!

ENRIQUE. -(Con impaciencia.) Pero, ¢que libro es ése?

LUISA. -(Con énfasis.) jLa mujer a la luz de la filosofia!

ENRIQUE. -jAve Maria Purisima! jEl libro de ese condenado!

LUISA. -Estabamos en lo mejor, cuando de pronto se adelanta por en
medio de nuestras cabezas una mano... jAy, nos parecio la mano de la
muerte! Era sor Ignacia, aquella viejecita que tanto nos queria a todas...

A todas no, porque Antofiita no era santa de su devocion, y algunas veces
la amenaz6 con echarla del colegio; tomo el libro, leyo el titulo nada
mas, y, jvalgame Dios, qué rabieta le entro a la buena sefiora!



ENRIQUE. -jYa lo creo!

LUISA. -Nunca nos habia puesto encima la mano; pero ayer, a la otra
le dio cinco o seis pescozones muy de prisita, y a mi me tiré un pellizco
tan retorcido, tan retorcido, que creia que me sacaba el pedazo. Todavia
tengo la sefial. Si quieres verla... (Haciendo ademéan de ir a levantarse la
manga del lado izquierdo.)

ENRIQUE. -No, no hay necesidad... (Conteniéndola.)

LUISA. -iEs que fue todo un sefior pellizco! Y no se contento con eso.
Nos tuvo dos horas de rodillas en cruz... ; Te han tenido a ti alguna vez
dos horas de rodillas en cruz?

ENRIQUE. -Si. (Como contestandole para salir del paso.)

LUISA. -iEs cosa divertida! Y nos condeno a estar tres dias a pan y
agua, encerradas en un cuarto oscuro lleno de ratones. jYo, que en viendo
uno solo me muero! ¢Hay ratones en esta casa, papa?

ENRIQUE. -;Qué sé yo?

LUISA. -Pero, tendras gato, ¢eh?

ENRIQUE. -Dos.

LUISA. -¢Y son bonitos?

ENRIQUE. -Muy preciosos.

LUISA. -¢Blancos o negros?

ENRIQUE. -Colorados.

LUISA. -Pues, a fuerza de lamentos y suplicas, logramos que se dejase
para hoy el encierro; y hoy, en cuanto nos levantamos, recordando Antofiita
que aquel libro decia: «jMujeres, también tenéis derechos vosotras!
iTambién es para vosotras el mundo!», y con el fin de evitar la reclusion
y la abstinencia, determino tomar las de Villadiego con su criada; porque
has de saber que en casa de Antofiita nadie hace méas que lo que ella
quiere. Animada con el ejemplo, resolvi yo escaparme tambien, y,

aprovechando el primer descuido, echamos a correr, nos metimos en el coche

de sefioras del tren que iba a salir, y...

ENRIQUE. -jY aqui estamos todos!

LUISA. -Eso es.

ENRIQUE. -En fin, yo tenia ya decidido sacarte del colegio.

LUISA. -Pues te he ahorrado el trabajo de irme a buscar.

ENRIQUE. -¢No traes ropa?

LUISA. -jQué he de traer! La puesta.

ENRIQUE. -Habra que hacer algo en seguida.

LUISA. -jEso! (Con alegria.) jMe has de poner muy elegante! jAntofiita
dice que en Madrid hay un lujo!... Lo primero que me has de comprar es un
traje corto, muy corto.

ENRIQUE. -Bien.

LUISA. -Y un polison muy abultado, muy abultado.

ENRIQUE. -Bien.

LUISA. -Y unas botas con tacdn de a palmo; jlo menos! jAntofiita
volvid ayer al colegio con unas!... Parecia que iba en zancos. Mira. Asi.
(Remedando el modo de andar con botas de tacon muy alto.)

ENRIQUE. -(iDigole a usted que la Antofiital...) Ahora voy a mandar
que te arreglen una habitacion. Se te pondra una cama... (Dirigiéndose al
foro.)

LUISA. -Dorada.



ENRIQUE. -Un tocador...

LUISA. -De palo santo.

ENRIQUE. -Unasilleria...

LUISA. -De terciopelo.

ENRIQUE. -Si; lo que tu quieras. (Hace otra vez ademan de echar a
andar.)

LUISA. -jAh, oye! (Deteniéndole.) Me has de llevar a los teatros.

ENRIQUE. -Te llevaré.

LUISA. -A los Bufos. Antofiita ha visto alli bailar el cancén. Y dice
que es un baile tan..., jtan divertido! Y que se recogen la falda...
(Recogiéndose la suya y poniéndose en actitud de bailar el cancan.) Y que
levantan el pie...

ENRIQUE. -jEh, quieta! (jLa Antofiita y su alma!) (\Va otra vez a
dirigirse al foro, y LUISA le detiene.)

LUISA. -Y también me llevaras a los sermones, y a las novenas, y a
todas las funciones de iglesia que haya en Madrid.

ENRIQUE. -(jEsta es mas negra!) ¢Qué, también la Antofiita?...

LUISA. -No; Antofiita no es aficionada a las cosas de iglesia, pero yo
si, porgue decia sor Ignacia...

ENRIQUE. -Ya me lo contaras. (Con enfado.) (jPues sefior, entre la
Ignacia y la Antofiita!...) (Quiere retirarse de nuevo y LUISA le detiene
también.)

LUISA. -Y otra cosa que te quiero decir.

ENRIQUE. -A ver, ;qué? (Impacientandose.)

LUISA. -Que Antofiita ya tiene novio.

ENRIQUE. -Vaya, me alegro mucho.

LUISA. -Si, pero es que yo no lo tengo todavia.

ENRIQUE. -(¢Qué va a ser de mi, Dios eterno, con esta chica al lado?)

LUISA. -Capitén de artilleria nada menos.

ENRIQUE. -;Qué capitan es ése?

LUISA. -El novio de la otra.

ENRIQUE. -jAh, ya! (Sudando estoy). (Va hacia el foro limpiandose la
frente con un pafiuelo. LUISA se acerca al burd y examina los libros que
hay sobre él.)

LUISA. -, Qué tendra aqui papa? jLa dama de las camelias! jQué gusto!
(Saltando de alegria.)

ENRIQUE. -jSanta Barbara! jLa dama de las camelias! (Acercandose a su
hija, le quita el libro de la mano y la separa del burd.) Deja eso.

LUISA. -¢Por qué? Pues yo quiero leerla. Antofiita me ha contado el
argumento, y...

ENRIQUE. -¢;Antofiita, eh? Mira, como vuelvas a nombrarla delante de mi
te llevo al colegio.

LUISA. -iSi es mi amiga!

ENRIQUE. -A mi no me acomoda que tengas amigas, ¢ 10 oyes? (Haré un
expurgo general en toda la casa.) Siéntate. (Haciéndola que se siente.) jY
cuidado con enredar!

LUISA. -jQué genio!

ENRIQUE. -(Mas vale que no se quede sola.) jJulian! (Asomandose a la
puerta de la izquierda y llaméndole.)

LUISA. -¢Quién es Julian? ¢Es un criado?



ENRIQUE. -No: un amigo mio. (Acercandose a ella.)
LUISA. -Y si ti tienes amigos, ¢por qué no he de tener amigas yo?
Esta tarde iremos a su casa, ¢ verdad?
ENRIQUE. -¢ A casa de quién? ;De Antofiita? No te caeras en el camino.
LUISA. -Si le he ofrecido que nos veriamos esta tarde.
ENRIQUE. -jCuando ta la vuelvas a ver!...

Escena 111
DICHOS y JULIAN.

JULIAN. -(jAUn esta aqui dofia Matilde!) (Deteniéndose en la puerta de
la izquierda al reparar en LUISA.)

LUISA. -Anda..., si... jTe querré yo tanto! (Con zalameria,
haciéndole fiestas en la cara.)

JULIAN. -jSopla!

LUISA. -Y te daré tantos besitos...

JULIAN. -jCanario! jEnrique! (Llaméndole con ira.)

ENRIQUE. -jAh, ven! (Yendo hacia él.)

JULIAN. -¢A qué me llamas? (En tono de aspera reconvencion.)

ENRIQUE. -Te llamo para...

LUISA. -¢Este es Julian? (Con viveza, acercandose a ellos.)

ENRIQUE. -Si. (Con sequedad, asiéndola por los brazos y apartandola.)

JULIAN. -(jY a fe no es descocada la nifia!)

ENRIQUE. -¢No te lo dije? (Volviendo al lado de JULIAN.) Ahi la
tienes.

JULIAN. -Si; con efecto... (Y jqué joven! jQué linda!)

ENRIQUE. -Hazme el favor de quedarte con ella, y de no dejarla
revolver libros ni papeles.

JULIAN. -;Tan enredadora es?

ENRIQUE. -Mucho. Yo voy a decir que le dispongan una habitacion, y...

JULIAN. -A ver, explicate. (Con extrafieza y disgusto.) ¢Piensas
quedarte con ella en casa?

ENRIQUE. -;Quién es capaz de hacerla salir de aqui?

JULIAN. -,Quién? Yo. jPues no faltaba mas!

ENRIQUE. -Hombre, antes decias... Justo es ya que se quede.

JULIAN. -En hora buena, pero sabelo: yo me traeré otra mafiana.

ENRIQUE. -;Otra? jOh! (Dandose cuenta del error de JULIAN.)
¢ Supones?...

JULIAN. -, Qué te da?

ENRIQUE. -Luisa, hija mia... (En voz alta, dirigiéndose a LUISA.)

JULIAN. -iSu hija!

ENRIQUE. -Tengo el gusto de presentarte a mi intimo amigo don Julian
Benavides.

JULIAN. -Y t0, ¢por qué no me has advertido?... (Bajo a ENRIQUE.)
Sefiorita... (Saludandola.)

ENRIQUE. -Y t0, ¢por qué eres tan negado? (Bajo a JULIAN.)



LUISA. -Julidn Benavides... Yo he oido este nombre antes de ahora...
iAh, si! (Como recordando.) Julian Benavides se llama también el autor de
La mujer a la luz de la filosofia.

JULIAN. -jC6mo, sefiorita! ;Usted conoce mi obra?

LUISA. -jSu obra! ¢Es usted el autor de esa obra magnifica?

JULIAN. -¢Le ha gustado a usted?

LUISA. -jA rabiar!

ENRIQUE. -;Serias capaz de envanecerte con la opinién de una
chicuela? (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -jYo escribo para la humanidad! (Con énfasis.)

ENRIQUE. -(jPedante!)

JULIAN. -¢Con que mi libro se leia en su colegio de usted? jGracias a
Dios que en los establecimientos de ensefianza!...

ENRIQUE. -Que no es eso. No digas disparates. Ya te explicaré...
LUISA. -jUsted el autor de La mujer a la luz de la filosofia! Como
todos los profesores del colegio eran o feos 0 machuchos, creia yo que un
sabio... jMire usted, salir ahora con que el autor de ese libro es un

caballero tan guapo como usted!

ENRIQUE. -jChica!

LUISA. -¢ENh? (Sin entender por qué le rifie su padre.)

JULIAN. -jDéjala que se exprese con libertad! (En tono muy grave.)

ENRIQUE. -jEl diablo que te lleve!

LUISA. -Si usted quisiera darmele.

JULIAN. -Con mucho gusto. ¢Qué mayor honra para mi?

ENRIQUE. -jPero hombrel... (Tirandole del faldon de la bata.)

JULIAN. -Suelta. (A ENRIQUE con desabrimiento.) Ahora caigo...

(Volviéndose hacia LUISA con rostro placentero.) Perdone usted que me haya

presentado en este traje. (ENRIQUE, dando sefiales de impaciencia, pasa al
lado de su hija.)

LUISA. -Lo mismo da. A mi de todas maneras me parece usted bien.

ENRIQUE. -jPero chica!... (Tirandola de la falda del vestido.)

LUISA. -;Qué quieres? (Volviendo la cabeza hacia su padre.)

JULIAN. -Mil gracias. No hay en el mundo espectaculo mas admirable
que el de la hermosura unida a la bondad.

ENRIQUE. -(jCémo se relame el fildsofo!)

LUISA. -jQué cosas tan bonitas me dice usted!

JULIAN. -Nada que no sea muy merecido.

LUISA. -Pero ¢usted vive aqui?

JULIAN. -Vivo con su padre de usted.

LUISA. -jCuanto me alegro!

ENRIQUE. -(jEstoy sobre ascuas!)

LUISA. -jQué bien lo vamos a pasar los tres aqui juntitos!

ENRIQUE. -Como Julian y yo éramos solos... Ahora, habiendo venido tu,
él... (Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

JULIAN. -Con efecto, ahora yo...

LUISA. -¢Ahora se va usted a marchar? ¢Y por qué? Si a mi no me dan
miedo los hombres. (Acercandose a JULIAN.)

ENRIQUE. -Si, pero... (Poniéndose entre LUISA y JULIAN.)

LUISA. -¢O es que teme usted que yo le moleste? (Pasando al lado de
JULIAN.)



JULIAN. -Nada de eso... De ningtin modo... Antes bien, celebraria en
el alma...

ENRIQUE. -Si; pero... (Poniéndose otra vez entre los dos.)

LUISA. -Pues entonces quedese usted. (Pasando otra vez al lado de
JULIAN.)

ENRIQUE. -Si no podra... (Poniéndose otra vez entre ambos. LUISA hace
un movimiento como para pasar otra vez al lado de JULIAN.) jQuieta! (Bajo
a LUISA, con mucha rapidez, sujetandola por la falda del vestido con una
mano, de modo que no lo note JULIAN.)

LUISA. -¢Eh? (Se queda mirando con asombro a su padre.)

JULIAN. -Sefiorita, lo que es por mi... (Yendo por detras de ENRIQUE a
colocarse al lado de LUISA.)

LUISA. -;Con que por usted?... (Volviendo con alegria la cara hacia
JULIAN.)

ENRIQUE. -(jMaldito seas!)

LUISA. -Dile que se quede, papa.

ENRIQUE. -(Y a ésta habréa que darle unos azotes.) (Oyese rumor
confuso de voces, que va haciéndose cada vez mayor.)

JULIAN. -, Qué es eso?

LUISA. -, Oyes, papa?

ENRIQUE. -Si. Pero no caigo... (Prestando atencion al ruido que se
oye.)

JULIAN. -Parece que disputan.

LUISA. -Y con mucho calor.

JULIAN. -Gritos...

LUISA. -Lamentos...

ENRIQUE. -Esos lamentos... jOh! ¢ Tal vez?... (Manifestando sobresalto
y agitacion.) j Yo, que habia olvidado!... Anda, Julian; anda a ver lo que
sucede.

JULIAN. -Si; que esto ya va picando en historia. (Vase por la puerta
del foro, dejandola abierta. Oyese mas distintamente el ruido de voces, y
con el fin de que este rumor no sea, como suele acontecer en casos
semejantes, vano y ridiculo, se pone a continuacién el siguiente dialogo,
que debera durar hasta que JULIAN dice esta frase: «Ya le tienes ahi»; y
del cual solo llegarén hasta el publico clara y distintamente algunas
palabras. El lacayo hablara con acento gallego, y la cocinera, como
descarada y raida.)

EL ANCIANO. -jEn vano lo niegas! jAqui vive! jLe hallé por fin!

LA COCINERA. -Que no alborote usted la casa.

EL ANCIANO. -jLe mataré!

LA JOVEN. -jTenga usted lastima de mi! jTenga usted lastima de mi
hijo!

EL CRIADO. -Vamos, caballero, tranquilicese usted.

EL ANCIANO. -;Dénde esta ese malvado? jQue salga! ;Donde esta?

EL LACAYO. -Es cabezudo como él solo.

LA JOVEN. -jPadre, padre, por Dios!

EL ANCIANO. -Suelte usted.

LA COCINERA. -jSobre que no quiero soltar! jSobre que no me da la
gana!

EL CRIADO. -Nos obligara usted a echarle de aqui por fuerza.



LA JOVEN. -Vamonos, padre. jVVéngase usted conmigo!

EL ANCIANO. -¢Quieres librarle de mi furia? jAparta!

LA COCINERA. -;Qué va a que sale usted rodando la escalera?

EL ANCIANO. -jPaso, canalla, paso!

EL CRIADO. -Usted no considera...

EL LACAYO. -jCuidado con decir palabrotas!...

EL ANCIANO. -jSoltad!

LA COCINERA. -jDale, machaca!

EL LACAYO. -No apriete, que hace dafio.

TODOS. -jOh!

LA JOVEN. -jPadre!

LA COCINERA. -jQue se escapa!

EL CRIADO. -jDetenedle! jNo le soltéis!

LUISA. -jMe ha entrado un temblor!

ENRIQUE. -No te asustes, hija mia; no sera nada.

LUISA. -Pues tu no dejas tampoco de estar muy asustado.

ENRIQUE. -Como te veo asi...

LUISA. -No; algo sabes y no quieres decirmelo.

ENRIQUE. -Te aseguro... (Es la voz de Matilde; pero aunque Matilde
haya venido, ese alboroto...)

LUISA. -, Qué habra pasado, Virgen santa?

ENRIQUE. -Quiza una reyerta de los criados. (JULIAN sale
apresuradamente y cierra con cerrojo la puerta del foro.)  JULIAN.
-iEnrique! jEnrique!

ENRIQUE. -Habla.

LUISA. -, Qué hay?

JULIAN. -Escucha. (Con grande agitacion, a ENRIQUE, llevandoselo
aparte.) Esa mujer ha venido.

ENRIQUE. -;Matilde?

JULIAN. -Con un nifio en los brazos.

ENRIQUE. -iMi hijo!

LUISA. -Pero ¢no puedo yo saber?...

ENRIQUE. -(Apartandola.) Quita.

JULIAN. -Detras de ella, su padre, que, sin duda, debe haberla
seguido...

ENRIQUE. -(Con espanto.) ¢Esta ahi?

JULIAN. -Con un estoque desnudo en la mano, jurando que te ha de
matar.

LUISA. -Se acercan. ¢(No oyes?

JULIAN. -Miguel, el lacayo y la cocinera procuran en vano contenerle.
iYa le tienes ahi! (Oyense fuertes golpes a la puerta del foro, y ésta es
sacudida con violencia. El dialogo de los que hablan fuera percibese clara
y distintamente.)

LUISA. -Pero ¢quién es ese hombre que quiere entrar?

ENRIQUE. -(jLe va a enterar de todo!)

LUISA. -;Quién es esa mujer que llora?

ENRIQUE. -jLLévatela!

LUISA. -(Mirando con terror alternativamente a su padre y JULIAN.)
¢Aqui hay un seductor?

ENRIQUE. -;Quién?... ;Quién ha de ser? (Dandole a entender que es



JULIAN.)

LUISA. -(Mirandole con susto.) ¢ Tu amigo? ¢Ese?

JULIAN. -(Yendo hacia ENRIQUE, sospechando lo que sucede.) ¢Qué le
has dicho?

ENRIQUE. -No sé.

JULIAN. -(Como tomando una determinacion.) jOiga usted, sefiorita!

LUISA. (Huyendo de JULIAN.) jEI!...

EL ANCIANO. -jAbra usted, villano; abra usted!

LA COCINERA. -Que no dé usted golpes.

LA JOVEN. -jCompasién!

EL ANCIANO. -Ni para el ni para ti.

EL CRIADO. -jQuieto!

EL ANCIANO. -jAbra usted, infame seductor!

EL LACAYO. -jEste hombre es un demonio!

EL ANCIANO. -jLe he de matar a usted!

LA JOVEN. -iDios de misericordia!

EL LACAYO. -jSuelte usted ese pincho!

LA COCINERA. -Agarrale tu por el otro lado.

LA JOVEN. -jMateme usted a mi sola!

ENRIQUE. -(A JULIAN, en tono de stplica.) jQue soy su padre!

JULIAN. -Ya, pero...

ENRIQUE. -jLlévatela de aqui, por Dios!

JULIAN. -jVenga, usted!

LUISA. -(Huyendo de JULIAN y amparandose en su padre.) jAy, pap4,
papé!...

JULIAN. -jVes lo que has hecho!

ENRIQUE. -(Asiéndole de una mano.) Ven conmigo.

LUISA. -iDejarle solo! Y si el otro le mata! (Resistiéndose a seguir
a su padre y logrando desprenderse de él.)

ENRIQUE. -jLIlévatela por fuerza; llévatela, Julian!

JULIAN. -jVenga usted! (Asiéndola de una mano.) jNo hay remedio!
(Llevandosela con violencia hacia la izquierda.)

LUISA. -jPapa! jPapa! (Resistiéndose a seguir a JULIAN. Vanse ambos
por la puerta de la izquierda. Las voces de LUISA siguen oyéndose.)

EL ANCIANO. -;Crey0 usted que no tenia

LA COCINERA. -jAy, que esta sefiorita se muere! jVecinos!

EL LACAYO. -jSefiorita! jSefiorita!

EL ANCIANO. -La deshonra usted, la asesina, y es tan vil y cobarde...

EL LACAYO y LA COCINERA. -jSocorro, vecinos! jSocorro!

LA JOVEN. -jMi hijo!

EL ANCIANO. -Se oculta usted en vano.

EL LACAYO y LA COCINERA. -jVecinos!

EL CRIADQO. -jCallar vosotros!

EL LACAYO y LA COCINERA. -jSocorro! jVecinos!

ENRIQUE. -jPerdere la razon! (Con la mayor rapidez toma una pistola
de una de las panoplias, la monta y abre la puerta del foro. Detras de
ella aparecen un anciano, de aspecto venerable, con un estoque desnudo en



la diestra; una joven, caida, en el suelo de modo que el pablico no vea su
rostro, ni el nifio, que se supone tiene en los brazos; un criado y un
lacayo con librea, sujetando al anciano; una cocinera, con mandil y
pafiuelo a la cabeza, hincada de rodillas para socorrer a la joven.)

EL ANCIANO, LA JOVEN, EL CRIADO, EL LACAYO y LA COCINERA. -

iOh! (El

ANCIANO, haciendo ademan de ir a lanzarse sobre ENRIQUE; el CRIADO, y el
LACAYO, sujetando al ANCIANO; la COCINERA, levantandose del suelo; la
JOVEN incorporandose un poco.)

ENRIQUE. -(Apuntando al ANCIANO con la pistola.) jMateme usted, pero
silencio; un solo grito, y usted es el que muere!
FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto segundo
Sala amueblada con lujo. Puerta a la derecha; otra, grande, en el foro,
por la cual se ve un gabinete, amueblado también.

Escena primera

LUISA y JULIAN. JULIAN esta sentado a la izquierda, con un libro en
la mano. LUISA, a la derecha, en el extremo opuesto del escenario. Pausa,
durante la cual se oye llorar a LUISA.

JULIAN. -,Aun llora usted?

LUISA. -(Con enfado.) Me ha prometido usted no mirarme.

JULIAN. -Bien; ya no miro. (Volviendo la cara a otro lado.) Usted me
habia prometido a mi no llorar.

LUISA. -jQuiero llorar!

JULIAN. -(Cambiando de postura y dirigiendo de nuevo hacia ella la
vista.) Entonces yo también quiero mirarla a usted.

LUISA. -jPapa! jPapa! (Llamando a su padre, con enojo y despecho.)

JULIAN. -No hay que enfadarse. jJuicio! Cumpliré mi promesa, aunque
usted no cumpla la suya. (Cambia de postura otra vez y deja de mirar a
LUISA. Breve pausa. JULIAN quiere leer, no puede, y mira a LUISA de
reojo.) jQué linda esté llorando! (LUISA vuelve hacia JULIAN la cabeza,
como para mirarle a hurtadillas; encuéntranse las miradas del uno con las
del otro, y ambos cambian repentinamente de postura. JULIAN vuelve a fijar
la vista en el libro, pero, como antes, se distrae en seguida y deja de
leer.) (Tiene aquel inexplicable no sé qué principal encanto de las
mujeres.) ¢Se va usted serenando?

LUISA. -Que no me hable usted.

JULIAN. -(Pues estamos lucidos!) Y a mi, ;qué me importa?
(Arrellanase en la butaca y lee. LUISA se levanta, entra en el gabinete y
luego sale de él y se acerca a la puerta de la derecha.)

LUISA. -(ContinGa cerrada la puerta del gabinete... Esta la cerro
él... iNo hay escapatoria!) (Aplica el oido a la puerta de la derecha, y
mira por el agujero de la cerradura.) (Nada se oye. Nada se ve. jTanto



tiempo sin saber qué sucede! jMedia hora encerrada aqui!) (Acércase a
JULIAN muy de prisa.) ¢Por qué no viene mi papa? (JULIAN sigue leyendo,
sin responder.) ¢Esta usted sordo? (JULIAN contintia inmévil.) ¢Por qué no
viene mi papa? (En voz muy alta, quitandole el libro de la mano.)

JULIAN. -Como me ha prohibido usted que le hable...

LUISA. -¢Por qué no viene?

JULIAN. -;Qué sé yo? Estara ocupado.

LUISA. -;Con ese hombre que le queria matar a usted?

JULIAN. -¢A mi? (Tentaciones me dan de cantar de plano.)

LUISA. -Usted tiene la culpa de todo; usted, que es un grandisimo
picaro.

JULIAN. -(jEscuchar esto de su bocal)

LUISA. -iY yo que esperaba que nos llevasemos tan bien! (Con
ternura.) jSea todo por Dios! (Echandose otra vez a llorar y enjugandose
las lagrimas con el pafiuelo.)

JULIAN. -(jNo aguanto mas, y salga el sol por Antequera! Sefiorita...
(Levantandose y acercandose a LUISA.)

LUISA. -(Quitandose el pafiuelo de los 0jos.) ;Qué?

JULIAN. -Esta usted engafiada.

LUISA. -¢Engafiada? ;En qué?

JULIAN. -Ese hombre no me buscaba a mi.

LUISA. -¢Que no? Pues ¢a quien? ;Seria usted capaz de echar a otro la
culpa? Aqui no vive nadie mas que usted y mi padre. (Con sobresalto y
amargura.)

JULIAN. -(jSi averigua que es él!... jMe da tanta lastimal)

LUISA. -No calle usted ahora. ;A quién habia de buscar mas que a
usted?

JULIAN. -No; si yo no digo...

LUISA. -¢A quién habia de Ilamar seductor méas que a usted?

JULIAN. -Bien, si; pero...

LUISA. -;Si? ;Con que si? Apartese usted. jQué hombre! jQuitese usted
de mi vista! jQué hombre tan malo!

JULIAN. -(jPor vida de...!)

LUISA. -Siéntese usted en su butaca. jPronto!

JULIAN. -(jY qué hechicera esta enfadada!) (Mirandola...)

LUISA. -Que se siente usted. (Dando una patada en el suelo.)

JULIAN. -Bueno; ya voy. (Se sienta en la butaca.)

LUISA. -Y tome usted su libro. (Tirandoselo desde donde esté. El
libro cae encima de JULIAN, que da un respingo.)

JULIAN. -jOh!

LUISA. -¢Le he hecho a usted dafio? (Con sequedad.)

JULIAN. -No. (Como por galanteria, y dando a entender que si.)

LUISA. -jQué lastima! (Se sienta en el otro extremo del escenario,
donde antes estuvo, vuelta completamente de espaldas a JULIAN. Oyese un
golpe a la puerta de la derecha.) Llaman. (Levantandose.) jQue llaman! (A
JULIAN, impetuosamente.)

JULIAN. -Ya lo 0igo. jQuién es!

ENRIQUE. -Abre; soy yo. (Dentro.)

LUISA. -jMi papé! (Con mucha alegria.) Abra usted. (JULIAN se busca
en los bolsillos la llave de la puerta.) jNo quiere abrir, papa, no quiere



abrir! (Gritando, para que su padre la oiga.)

JULIAN. -Estoy buscando la llave.

ENRIQUE. jJulian! (Dentro, con tono de enojo y recelo.)

JULIAN. -jAhora el otro! Vaya, que entre los dos... Aqui esta.
(Sacando la llave de un bolsillo.)

LUISA. -jPues! En cuanto se ha enojado mi padre. (JULIAN abre la
puerta de la derecha.)

Escena Il
DICHOS y ENRIQUE.

ENRIQUE. -¢No querias abrir? ¢Por qué? (Mirando a JULIAN y a LUISA.)

LUISA. -¢No te ha pasado nada?

ENRIQUE. -¢Vas ahora a suponer?... Esa criatura no esta en su juicio.

LUISA. -Criatura, si, criatura...

ENRIQUE. -; Te ha dicho algo? (A LUISA, mirando a JULIAN.)

JULIAN. -Y t0, méas necio que tu hija.

LUISA. -De veras, papa, que no se le puede sufrir.

ENRIQUE. -;Qué te ha dicho?

LUISA. -Lo mismo que tu; que de todo tiene él la culpa.

ENRIQUE. -jAh! (Con gozo.) jGracias, Julian! (En voz baja, con
vehemencia, cogiéndole una mano.)

JULIAN. -Mira, quitate, y no me sobes. (Rechazéandole.)

LUISA. -Pero, papa...

ENRIQUE. -;Qué quieres?

LUISA. -, Qué he de querer? Que no seas amigo de un hombre asi; que no
le des la mano.

JULIAN. -Qué gusto, ceh? (A ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Déjanos. (A LUISA.)

LUISA. -{Otra vez que me vaya!

ENRIQUE. -Si, hija mia; es preciso.

LUISA. -;Con que yo no he de poder estar a tu lado?

ENRIQUE. -Volveras al momento.

LUISA. -jY todo por ese!... (Con ademan despreciativo.)

JULIAN. -jDale!

ENRIQUE. -Sé juiciosa.

LUISA. -¢No dijo usted antes que se iba a ir?

JULIAN. -jMe echa!

ENRIQUE. -jLuisa! (Reprendiéndola.)

LUISA. -Enféadate conmigo... Eso es... (Llorando.) jEn mala hora vine
yo del colegio! (Vase por la puerta de la derecha.)

JULIAN. -No lo sabe ella bien.

Escena Il
ENRIQUE y JULIAN.

ENRIQUE. -jQué dia tan funesto! (Dejandose caer sobre una silla, con
grande abatimiento.)



JULIAN. -Tu tardanza me iba ya dando mala espina. ;Qué hay?

ENRIQUE. -No queria un hijo a mi lado, y el cielo, el destino, la
casualidad -¢qué sé yo?- me envia dos al mismo tiempo.

JULIAN. -¢Con que el nifio que traia Matilde?...

ENRIQUE. -Es mi hijo. jHijo desventurado! Por milagro le he vuelto a
ver.

JULIAN. -¢Ha estado malo?

ENRIQUE. -No; ha querido matarle.

JULIAN. -jCémo! ;Ella?...

ENRIQUE. -iElla! ¢Estas loco? El.

JULIAN. -¢EI?

ENRIQUE. -Ese viejo maldito.

JULIAN. -, Qué viejo?

ENRIQUE. -Su padre. ;| No me entiendes? (Impacientandose.)

JULIAN. -Si no te explicas...

ENRIQUE. -Volvio a Madrid pocos dias ha; Matilde se lo confesé todo;
él toco el cielo con las manos; se empefid en averiguar el nombre del autor
de su infamia...

JULIAN. -Ser4 una especie de viejo de Calderén, muy rutinario y
tradicionalista.

ENRIQUE. -No logré que Matilde se lo dijera; y un dia, ciego de
rabia, cogid al nifio y quiso estrellarlo contra la pared.

JULIAN. -iQué bruto!

ENRIQUE. -Resolviose entonces la infeliz a ponerle bajo mi amparo, y
al venir hoy con él hacia aqui...

JULIAN. -Ya.
ENRIQUE. -Su padre, que estaba acechando desde un portal frontero del
suyo...

JULIAN. -La veria...

ENRIQUE. -Y la siguio recatadamente...

JULIAN. -Y se entr6 de rondon.

ENRIQUE. -jVive Dios, que ha de pagarmelas todas juntas!

JULIAN. -¢En qué habéis quedado?

ENRIQUE. -Hoy mismo nos batimos a muerte.

JULIAN. -¢De veras?

ENRIQUE. -Yo no queria. jEs un anciano! jSe quejaba de mi con razon!
¢Sabes lo que ha hecho para obligarme a refiir con é1? ;Lo sabes? (Con
furia.)

JULIAN. -Como td no lo digas...

ENRIQUE. -jMe ha puesto en la cara la mano!

JULIAN. -jOigal!

ENRIQUE. -A no haber estado aqui mi hija, aqui mismo le hubiera
arrancado el alma.

JULIAN. -jConsecuencia de un estado social errneo y absurdo!
iLamentables extravios de la raza humana! jSi mi sistema filoséfico
prevalecieral...

ENRIQUE. -Déjate de filosofias. Las condiciones del duelo estan ya
pactadas. Nos batiremos a pistola, colocandonos a diez pasos el uno del
otro, con facultad cada cual de ir ganando terreno y de hacer fuego sobre
su adversario cuando lo estime conveniente.



JULIAN. -jEnorme atrocidad! No hallaréas padrino que lo autorice.

ENRIQUE. -Hemos resuelto llevar testigos solamente. Uno de ellos, tu;
el otro, la persona cuyo nombre va apuntado en ese papel, con las sefias de
su habitacion. (Dandole un papel doblado.) Anda a ponerte de acuerdo con
él. Esta tarde ha de verificarse el duelo.

JULIAN. -jPero un duelo asi!... Mira que no habra mas remedio que
morir o matar.

ENRIQUE. -Matar o morir quiere ese hombre; lo mismo quiero yo.

JULIAN. -Muriendo el otro, menos malo.

ENRIQUE. -jQuién sabe!

JULIAN. -Pero ¢y si el otro acaba contigo?

ENRIQUE. -Tendreé paciencia.

JULIAN. -Después de muerto, es seguro que la tendras.

ENRIQUE. -No hay tiempo que perder; anda.

JULIAN. -Me lavo las manos, y alla voy. ¢Quién no imit6 alguna vez a
Pilatos? (Dirigiéndose hacia la derecha.)

ENRIQUE. -Aguarda; otra cosa. ¢Qué haré con ese nifio? Esta aqui. ;No
te lo he dicho ya? ¢Podia yo tolerar que siguiese al lado de este tigre,
gue le abomina, que en mi presencia ha vuelto a levantar las manos sobre
é1? jBarbaro! jAmenazar a un ser tan débil, a una criaturita, que ni
siquiera ha de comprender la amenaza! jY si vieras qué nifio! jSi vieras
qué belleza la suya tan singular! Contrastando en sus hechiceras facciones
con la gracia infantil, melancdlica seriedad; velado en densa palidez el
semblante; los ojos entornados, como si no tuviera fuerzas para abrirlos
del todo revelase en él tristeza indefinible, y no se le puede mirar sin
indefinible tristeza. Bien que aln dormida su razén, ¢presentira ya ese
inocente su desdicha? Apostaria algo bueno a que te estoy pareciendo
soberanamente ridiculo. ;Qué quieres? EI amor paternal es otra de tantas
antiguallas como afean el mundo. (Irénicamente.) jAy, Julian, Dios ha
resuelto castigarme! (Abandonandose a los impulsos de su corazon.)

JULIAN. -;Empezamos a diosear?

ENRIQUE. -Es verdad; tu no crees en Dios. jDichoso tu! ¢ Que digo?
iDesgraciado ta!

JULIAN. -Con efecto: no tengo el recurso de acordarme de Santa
Barbara cuando truena.

ENRIQUE. -Bueno es acordarse de Dios, aunque sea tarde. ¢ Qué haré con
ese nifio? ;Sacarle de aqui? Privado de las caricias de su madre, ¢no ha de
gozar las de su padre tampoco? Y si muero, ¢quién mejor que su hermana?...
iPobre hija mia! Debi6 ser templo de tu pureza esta casa; fijas la planta
en ella, y tropezando con un crimen, tienes que abrir los ojos a la
dolorosa experiencia del mal. Unicamente mereciéndola se debiera alcanzar
la dicha de ser padre.

JULIAN. -Te vas haciendo moralista. jSintoma aciago! El viejo te va a
dar hoy un susto.

ENRIQUE. -Ya que no puede ignorar la culpa, que ignore quién es el
culpado a lo menos. Segun viene de mas arriba, tiene el mal ejemplo mas
eficacia. Dejémosla en el error en que esta. Para ella eres tu el seductor
de Matilde...

JULIAN. -Ese favor te debo.

ENRIQUE. -Sé también para ella el padre de ese nifio.



JULIAN. -¢ Yo padre?

ENRIQUE. -;Qué remedio?

JULIAN. -jNo faltaba méas! jHasta ahi podian llegar las bromas!

ENRIQUE. -Es preciso, Julian.

JULIAN. -No hay tal precision. (Enrique hace un ademan de suplica.)
Porfiaras en vano. Te digo que no cargo con el mochuelo.

Escena IV
DICHOS y LUISA. Esta entra, melancélica y pensativa, por la puerta de la
derecha, y se acerca a su padre.

LUISA. -Pap4, en casa hay un nifio.

ENRIQUE. -jYa le ha visto, Julian! (Bajo, en tono de suplica.)

JULIAN. -jQue no! (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Le oi llorar. La criada que estaba con él se inmuté al verme,
y no ha sabido qué decir. Papa, ;qué nifio es ése?

ENRIQUE. -Ese nifio...

LUISA. -Digalo usted. (Dirigiéndose a JULIAN.)

JULIAN. -, Y0?

LUISA. -No se atreve a decirlo. No importa. Ese nifio es el mismo que
también lloro antes.

ENRIQUE. -jNo me descubras! (Bajo a JULIAN, con ansiedad.)

JULIAN. -Pero jqué empefio tan maldito! (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -El mismo a quien llamaba hijo la pobrecita mujer que estuvo
antes ahi.

ENRIQUE. -,Oyes? (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -Si que oigo. (Bajo a ENRIQUE.)

LUISA. -Facilmente se adivina quién es su padre.

ENRIQUE. -¢ Lo ves? (Bajo a JULIAN, con mayor angustia.)

LUISA. -Aunque su padre... (En tono de amarga reconvencion, mirando a
JULIAN.)

JULIAN. -Si que lo veo. (Bajo a ENRIQUE, con mayor aspereza.)

LUISA. -jSu padre no quiere llamarle hijo! jSu padre tiene mal
corazon! (Con profunda pena, llorando.)

JULIAN. -jCaramba! (Con rabia y despecho, dando un paso hacia LUISA,
resuelto a decir la verdad.)

ENRIQUE. -jPor Dios, Julian! (Con ansiedad vivisima, deteniéndole.
JULIAN se queda suspenso un instante, sin saber qué hacer.)

JULIAN. -Abur. (Vase precipitadamente por la puerta de la derecha.)

Escena V
ENRIQUE y LUISA.

LUISA. -jQué desdichada criatura! (Como hablando consigo misma.) ;A
ti no te da verguienza decir que eres mi padre, verdad? (Corriendo a él y
abrazandole con efusion.)

ENRIQUE. -iNo, vida mia! En ser tu padre fundo yo mi dicha, mi
gloria. (LUISA, muy abatida, se deja caer en una silla, que tendra al



lado; ENRIQUE se sienta junto a ella.)

LUISA. -Antofiita me aseguraba que el mundo es muy alegre. Veo que sor
Ignacia tenia razén al afirmar que en el mundo se llora mucho mas que se
rie.

ENRIQUE. -Ni bastan largos afios de risa a compensar unas breves horas
de llanto. Siéntese, mas que el placer, la pena, como si el alma estuviera
menos dispuesta a regocijarse con la alegria que a padecer con el dolor.
Pero nosotros, afortunadamente, no tenemos ningdn motivo de pesadumbre.
(Cambiando de tono, para no entristecer a LUISA.) TU eres muy joven
todavia; tu debes ser feliz.

LUISA. -No, papa; no lo soy. Siento el corazén oprimido, perdi el
sosiego y lo conozco; en mucho tiempo no lo volveré a recobrar.

ENRIQUE. -jQué nifiada! ¢Por qué?

LUISA. -Si yo misma lo ignoro. jMe habia parecido tan bueno ese amigo
tuyo! jMe hubiera alegrado tanto de que lo fuese!

ENRIQUE. -(Una desgracia nunca viene sin compafiia.)

LUISA. -jY me da tanta pena de que sea malo! (Con intimo dolor.) jMe
da tanto coraje! (Con indignacién, cambiando bruscamente de tono.)

ENRIQUE. -(El manantial comprimido salta luego impetuoso.)
(Levantandose y apartandose un poco de su hija.) (¢Qué debo recelar? ;Se
habra enamorado de veras?) (LUISA, como asaltada de repentina idea, se
levanta también y se acerca a su padre.)

LUISA. -Di: ¢le amenaza algun riesgo? ¢Ese hombre que le queria
matar?... (Manifestando mucha zozobra.)

ENRIQUE. -Ya no hay cuidado. Tranquilizate.

LUISA. -¢Por qué se ha ido?

ENRIQUE. -Tenia que salir.

LUISA. -¢Ha salido a la calle? (ENRIQUE hace un ademan afirmativo.)
¢ Y tardara mucho en volver?

ENRIQUE. -No.

LUISA. -jOjala!

ENRIQUE. -(¢ Cuando empez0 este dia?)

LUISA. -Y eso que no veo el instante de que se vaya de aqui y nos
deje en paz; porque temo que, si le trato mucho, a pesar mio, tendré que
aborrecerle.

ENRIQUE. -(jLe ama!)

LUISA. -iDios me libre de aborrecer! jQué gran desdicha debe ser el
odio! jUna desdicha sin consuelo!

ENRIQUE. -Ea, vamos, no llores; se acabd. No quiero verte asi.
(Limpiandole las lagrimas y haciendo que se siente a su lado.) Hablemos de
otra cosa.

LUISA. -Bien..., si..., habla. (Se queda pensativa.)

ENRIQUE. -Pero desarruga ese cefio..., alégrate..., sonrie. Mafiana
iremos a las tiendas... (jPuede ser que mafiana...!) Te compraré vestidos,
adornos, joyas... (jMafiana huérfana tal vez!) No ha de haber en todo
Madrid sefiorita con mas lujo que tu.

LUISA. -Pues no vuelve tan pronto.

ENRIQUE. -Que no vuelve... ;Quién?

LUISA. -Ese caballero..., tu amigo.

ENRIQUE. -jAh, ya! Julian.



LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -¢No te hallas mejor a solas con tu padre, que tanto te
quiere?

LUISA. -También te quiero yo a ti mucho. jY he de quererte mas cada
dia! Porque tl eres bueno. jSi, mi papa es bueno, gracias a Dios!

ENRIQUE. -(jQué angustia!)

LUISA. -Y no que el otro...

ENRIQUE. -;El otro?...

LUISA. -Julian.

ENRIQUE. -(jSiempre Julian!)

LUISA. -Oye. {TU le llamas amigo?

ENRIQUE. -Si.

LUISA. -;Con que, sin duda, le querras?

ENRIQUE. -Cierto.

LUISA. -;Con que se puede querer a un malvado?

ENRIQUE. -jMira lo que dices! (Levantandose.) (jMalvado me esta
Ilamando mi hijal)

LUISA. -Entonces... (Levantandose.) ¢Le querré yo también? (Como
hablando consigo misma.)

ENRIQUE. -Sé clemente, hija mia, y no llames a nadie malvado. Quiza
tuvieras que arrepentirte.

LUISA. -¢No es una maldad lo que ese hombre ha hecho?

ENRIQUE. -T0 no puedes saber...

LUISA. -Se que es una maldad. (Con energia.)

ENRIQUE. -Te engafias.

LUISA. -jUna maldad horrible! (Con vehemencia.)

ENRIQUE. -Tu imaginacion, que todo lo abulta...

LUISA. -¢Y los gritos de furor que daba aquel hombre?

ENRIQUE. -Sin embargo...

LUISA. -¢Y los lamentos de aquella mujer, que partian el alma?

ENRIQUE. -Cosas del mundo...

LUISA. -jAy, papa; las cosas del mundo parecen cosas del infierno!
(Con terror.)

ENRIQUE. -jHija, por piedad!... (Sin poder dominar su emocion.)
LUISA. -¢Y ese nifio? jOh, desde que he visto a ese nifio parece que
soy otra! (Con tono muy grave.) Pienso de distinta manera; siento como no
he sentido hasta hoy. jPap4, ese nifio es muy desgraciado! (Con arrebato de

amargura.)

ENRIQUE. -jAy, si; muy desgraciado! (Abandonandose a su afliccion y
llorando.)

LUISA. -;Lo ves? Yano lo niegas... jY lloras! jLloras tu también!

ENRIQUE. -Si... jLagrimas! (Llevandose a los ojos las manos.) jYa era
tiempo! jBien venidas sedis!

LUISA. -jMe ha echado los bracitos al cuello, como si me hubiera
conocido!... jMe ha mirado con tanto afan!... jParecia que deseaba decirme
algo! Y yo, tonta de mi, olvidada de que la pobre criatura no podia
hablar, le gritaba: «;Qué, hijo mio, qué? Dimelo». (Con acento solemne.)

ENRIQUE. -(jOjala hubiera podido decirselo!)

LUISA. -iY él, mirandome, mirandome sin pestafiear!

ENRIQUE. -Quiérele mucho, Luisa; tu padre te lo ruega. jEs tan facil



amar a un nifio!

LUISA. -Quien no ame a un nifio, ¢qué amara?

ENRIQUE. -jY ése es tan hermoso, tan dulce!

LUISA. -jComo un nifio Jesus!

ENRIQUE. -Y si un dia le vieses abandonado, solo, td le ampararias,
¢verdad?

LUISA. -jSi, pap4, si; yo le ampararia! (Enérgicamente.)

ENRIQUE. -¢;Serias para él una hermana?

LUISA. -Eso es poco; juna madre!

ENRIQUE. -iDios te bendiga, hija de mi corazon, Dios te bendiga!
(Arrojandose a ella como delirante, y estrechandola varias veces
fuertemente en sus brazos.)

LUISA. -Pero qué, ¢no hay medio para desenojar a un padre que
amenaza, para consolar a una mujer que llora, para que ese nifio no sea
desgraciado? Alguno debe haber.

ENRIQUE. -;Y si no le hubiera?

LUISA. -iEs imposible que no le haya! jLe hay! Yo sé cudl es.

ENRIQUE. -, Tu?

LUISA. -Yo. jSilencio! (Estremeciéndose.) Ahi viene. (Sin apartar de
su padre los 0jos.)

ENRIQUE. -;Quién?

LUISA. -Julian.

Escena VI

DICHOS y JULIAN.

JULIAN sale en traje de calle por la puerta del foro, y al salir deja en
una silla el sombrero.

LUISA. -Al fin volvié usted. (Procurando serenarse.) Papa le
aguardaba con impaciencia.

JULIAN. -(Todo esté ya arreglado.) (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Bien; luego... (Bajo a JULIAN.)

LUISA. -Tenemos que hablar. (Sentandose y procurando sonreir.)
Siéntese usted. (A JULIAN.) Siéntate. (A su padre.)

JULIAN. -¢Hay algo de nuevo? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -(¢Cuél seré su intencion?) (Para si.)

LUISA. -Vamos. (Instandoles a que se sienten. Ambos lo hacen.) Mas
cerquita. (A JULIAN, el cual acerca un poco su silla a la de LUISA.) Maés.
¢ Tan desagradable es para usted estar a mi lado?

JULIAN.-;Desagradable? (Acercandose mucho a LUISA.) No, por cierto...
Muy al contrario, sefiorita... (Manifestando intima complacencia.) Sino que
como antes me ha tratado usted con tanta severidad...

LUISA. -Me conservaba. usted rencor.

JULIAN. -¢ Yo rencoroso con usted? Sentia pena..., pena muy grande
solamente.

ENRIQUE. -Pero ¢no has dicho que teniamos que hablar?

LUISA. -Hablando estamos. Un poco de paciencia. (A su padre.) Yo crei
que no me miraba usted con muy buenos o0jos. (A JULIAN.)

JULIAN. -Eso temia yo de usted...



LUISA. -;Si? jQué tonteria! Ahi tiene usted lo que es no entenderse
la gente. (Con ingenuidad.)

JULIAN. -¢Con que puedo esperar?... (Con calor.)

LUISA. -;Qué? (Con viveza.)

JULIAN. -;Que seamos amigos?

ENRIQUE. -Pero... (Levantandose, y dando un paso hacia LUISA 'y
JULIAN.)

LUISA. Calla tu, papa. Déjanos hacer las paces tranquilamente.
(ENRIQUE vuelve a sentarse.) Si, sefior; seremos amigos, muy amigos.

JULIAN. -jQué dicha!

LUISA. -Ahi va mi mano.

JULIAN. -jSefiorital... jMi jabilo!... jMi satisfaccion!...

(Estrechando a LUISA la mano.)

LUISA. -(jYo no sé qué tengo, Dios mio!) (Con extrafieza candorosa,
Ilevandose la mano que tiene libre al corazon.)

JULIAN. -(jQué diablos me sucede!) (Pasandose por la frente la mano
izquierda.)

ENRIQUE. -¢Acabaréis de hacer las paces? (Sin poder reprimirse.)

LUISA. -Ya estan hechas. jY para siempre!

JULIAN. -jONh, si, para siempre! (Se quedan mirandose en silencio con
las manos cogidas. Después de una breve pausa, LUISA inclina la cabeza con
rubor instintivo, de que no acierta a darse cuenta, y separa muy poco a
poco su mano de la de JULIAN, el cual permanece como embelesado, con la
mano extendida. ENRIQUE los contempla triste y abatido. Durante otra breve
pausa, procura LUISA dominar su emocion, y, al fin, pasandose las manos
por el rostro y sacudiendo la cabeza, habla de pronto con aparente
jovialidad.)

LUISA. -Pues han de saber ustedes, por la mayor ventura del mundo,
que el dia de la Santa Cruz bajamos de madrugada las nifias al jardin del
colegio para cortar flores con que hacer altaritos. Y al acercarme yo a un
rosal muy hermoso, vi en él una cosa que se movia, y di un grito asustada,
y por poco beso la tierra sin querer. Acercaronse las mas valientes a ver
qué era, y era... ;A que no lo aciertan ustedes? jEra un nifio recién
nacido! (Con gravedad y ternura.)

ENRIQUE. -;Eh?

JULIAN. -,C6mo?

LUISA. -Unas se echaron a llorar, otras se echaron a reir, y al ruido
que entre todas haciamos con risas y lloros, acudio sor Ignacia corriendo,
corriendo cuanto se puede correr con ochenta afios encima. Llego al rosal y
se quedo con tanta boca abierta mas parada que las estatuas del jardin.
Luego se puso amarilla como la cera; luego se puso encarnada como una
amapola; luego mird en torno suyo con ira; luego miro al nifio con
tristeza; luego mird al cielo con mucho fervor; rodaron por sus mejillas
dos lagrimones como nueces; quiso decirnos algo; no nos dijo nada; tomé el
nifio en los brazos, y muy despacito, muy despacito, se fue con él. Yo me
senté con Antofiita en un banco -Antofiita venia con frecuencia a Madrid, y
habia leido méas de mil novelas, y es muy sabia-, y entre una y otra
tuvimos esta conversacion: «jAy, Antofita! ¢Has visto?» Ella, muy serena:
«Como que no estoy ciega, Luisa». «Dime, ;nacen nifios en los rosales?»
«jTontal! Ese nifio, como todos, tendra padres de carne y hueso». «jBah! si



tuviese padres, ¢hubiera estado solo ahi?» «Si porque sus padres no seran
marido y mujer, y ahi le habran puesto para que le recoja sor Ignacia, que
pasa por muy caritativa». «Y los que no son marido y mujer, ¢abandonan
asi, en cualquier parte, a sus hijos?» «jToma, toma! jY se avergiienzan de
ellos, y les niegan su nombre, y a veces los matan!» «jCallate, mujer!
iCalla, por la Virgen de los Dolores!» Y lo que yo entonces padeci,
figarenselo ustedes por lo que ahora padezco. Y Antofiita, viéndome tan
desconsolada, Iloré6 mucho también. Y seguia diciendo: «jEsos infelices
viven luego sin honra, menospreciados de la gente; el mundo esta para
ellos desierto, y quiza, a impulsos del hastio o la desesperacion, llegan
a maldecir a sus padres!» Y yo exclamé: «;Con que no tiene remedio ninguno
la desventura de ese nifio?» Y ella me respondid: «Si sus padres fuesen
libres y se casaran, todo quedaba remediado». «Y entonces, ¢viviria con
ellos, disfrutando de sus caricias? ¢No habria verglienza para el hijo ni
para los padres? ¢ Todos merecerian la estimacion del mundo y las
bendiciones del cielo?» Y Antofiita me iba respondiendo: «;jSi, si, si!»
Pues mire usted, Julian, aqui hay un nifio tan desdichado como aquél. jAy,
Julian! jAy, amigo mio de mi alma, casese usted, por Dios, con la madre de
esa criaturita! (Con voz ahogada por los sollozos, cayendo a los pies de
JULIAN. ENRIQUE habra ido manifestando con sus ademanes y con la expresion
de su rostro las varias y violentas emociones que le causan las palabras
de LUISA. JULIAN la habra escuchado anhelante con interés vivisimo.)

JULIAN. -jOh! (Acudiendo a levantar a LUISA.)

ENRIQUE. -(jTodo lo merezco!) (Quédase atonito, inclinando la frente
al suelo y apoyado en la silla con una mano.)

LUISA. -jRespondame usted! jDigame usted que si!

JULIAN. -jSefiorital... jLuisa!... (Queriendo levantarla.)

LUISA. -No me levanto hasta que me haya usted prometido salvarle. ;Y
su madre de usted? ;Ddnde esta? ¢ Vive?

JULIAN. -No, Luisa; murio.

LUISA. -;Cuando? ;Hace ya mucho tiempo?

JULIAN. -Hace ya... jOh! (Estremeciéndose como si recordara algo que
no debiese haber olvidado.)

LUISA. -;Que?

JULIAN. -jEsta tarde, Luisa; esta tarde, al toque de oraciones, hara
cinco afos que la perdi!

LUISA. -;Se acuerda usted de ella todavia?

JULIAN. -jComo si la hubiera perdido ayer! (Muy conmovido.)

LUISA. -iSi! (Levantandose y poniendo una mano sobre el corazén de
JULIAN.) jTodavia, al recordarla, quiere este corazon salirse del pecho!

JULIAN. -jEra tan buena mi madre!

LUISA. -Entonces jsu hijo no puede ser tan malo!

JULIAN. -jQuién sabe! (Con gravedad.)

LUISA. -Julian, jpor su madre de usted! jValga la memoria de una
madre tan buena al hijo de su hijo!

JULIAN. -jEnrique, habla! jDi algo, por favor! (Con grande ansiedad.)

ENRIQUE. -Luisa..., lo que haces..., a tu edad... (Sin moverse del
sitio en que se halla, dando sefiales de viva agitacion.)

LUISA. -Pues si yo soy demasiado joven para defender a una criatura,
ven aqui, papa, ven aqui, y defiéndela ta. ¢Por que ti no intercedes



también por ella? (ENRIQUE permanece inmdvil, mas angustiado cada vez.)
iON, si viviera su madre de usted! (A JULIAN.) Si viviera la mia, cuyo
Unico afan era procurar la dicha de todo el mundo! jMirandonos estas desde
el cielo, madre de mi alma; si lo que yo quiero es bueno, ayudame a
lograrlo! (Levantando al cielo los 0jos.) Voy por €él. (A JULIAN.) Con él

en los brazos, volveré a ponerme de rodillas; haré que tienda hacia usted

sus manecitas suplicantes... No le rechazara usted... jImposible!...

¢Verdad que no? jAngelitos del cielo, rogad por vuestro hermano! (Vase
corriendo por la puerta de la derecha.)

Escena VII
ENRIQUE y JULIAN. Ambos quedan bastante separados el uno del otro.

ENRIQUE. -(jMe falta aire! jMe ahogo!)

JULIAN. -(jQué desazon!... jQué angustia!)

ENRIQUE. -(Volviéndose casi de espaldas a JULIAN, y limpiandose las
lagrimas con la mano.) (Si este me ve derramar lagrimas... jLlorar un
hombre!)

JULIAN. -(Volviéndose casi de espaldas a ENRIQUE y haciendo esfuerzos
para recobrar la serenidad.) (Si éste me ve tan conmovido... j Yo asi!)

ENRIQUE. -(jLe ama! jLe ama de veras!)

JULIAN. -(¢Querré yo a esa muchacha?)

ENRIQUE. -(jMaldito duelo! En él puedo morir.)

JULIAN. -(Enrique puede morir en el desafio, y la pobre nifia...)

ENRIQUE. -(Muriendo con el consuelo de que no se quedaria sola en el
mundo...)

JULIAN. -(jUn suegro como ése!...)

ENRIQUE. -(jUn yerno como ése!...)

JULIAN. -(jQué ejemplos daria a mi mujer!)

ENRIQUE. -(jQué méaximas ensefiaria a mi hijal)

JULIAN. -(Procurando en vano ocultar su turbacion.) Enrique.

ENRIQUE. -(Haciendo también esfuerzos inutiles para disimular.)
Julian.

JULIAN. -Va a volver.

ENRIQUE. -Si.

JULIAN. -;Qué haremos?

ENRIQUE. -No lo sé.

JULIAN. -Hay que tomar una determinacion.

ENRIQUE. -jSer despreciado..., acaso aborrecido por ella!

JULIAN. Resuelve.

ENRIQUE. -Es probable que dentro de poco deje de existir. Aguarda a
que yo no viva para decirselo. Entonces no me despreciara, no me
aborrecera.

LUISA. -(Dentro, dando un grito terrible.) jOh!

ENRIQUE. -jLuisa!...

LUISA. -jPapa! jJulian! jPapa! (Dentro, gritando desesperadamente, y
sale en seguida corriendo por la puerta de la derecha, palida y
desencajada.)



Escena VI
DICHOS y LUISA.

ENRIQUE. -(Acercandose a su hija, asustado al verla.) ;Qué es eso?

JULIAN. -(Acercandose también a LUISA, lleno de zozobra.) ;Qué tiene
usted?

LUISA. -(Sefalando a la puerta de la derecha, muy acongojada, sin
poder hablar.) jAhil... jAhil...

JULIAN. -, Qué?

ENRIQUE. -jHabla!

LUISA. -jAhil... No puedo... Venia con él...

ENRIQUE. -¢;Con el nifio?

LUISA. -Si... De pronto... le senti estremecerse.

ENRIQUE. -iOh!

JULIAN. -Siga usted.

LUISA. -iSe quedo horrible!... jCon la boca torcida!... jCon los 0jos
en blanco!...

ENRIQUE. -jJesus! iMi hijo! iMi hijo! (Vase, como fuera de si, por la
puerta de la derecha.)

LUISA. -(Con grande asombro.) jEh! ; Como? ¢ Qué dice?

JULIAN. -Nada... No haga usted caso... Nada...

LUISA. -(Yendo hacia él con expresion de jubilo.) Pero entonces...
Entonces usted... ;Con que usted no es el malo?

JULIAN. -jLuisa!

ENRIQUE. -(Sale por la puerta de la derecha, lleno de terror.) jUn
médico! jVe, por Dios! jUn médico!

JULIAN. -(Mirando a LUISA con dulce emocién.) (jMe ama!)

ENRIQUE. -jCorre! jMi hijo se muere! (Con acento de desesperacion.
JULIAN toma el sombrero y se va precipitadamente.)

LUISA. -Pero entonces... jEntonces es él! (Mirando con espanto a
ENRIQUE.) jMi padre es el malvado!

ENRIQUE. jOh! (Dando un grito al oir las palabras de su hija.) jQué
verguenza! jQué horror! (Ocultandose con las manos el rostro.)

LUISA. -iEs mi padre! (Con expresidn enteramente distinta,
manifestando solo intenso dolor y prorrumpiendo en copioso llanto.)
iPerddn, padre mio, perdén! (Corre hacia su padre, y cogiéndole
apresuradamente una mano, se la besa con respeto y amor.)

ENRIQUE. -(Abrazandola apasionadamente.) jHija de mis entrafias!
FIN DEL ACTO SEGUNDO

Acto tercero
La misma decoracion del segundo. La puerta del foro estara cerrada.

Escena primera
ENRIQUE. Aparece sentado cerca de un velador escribiendo; después de
breves instantes pone sobre a la carta que acaba de escribir.



¢Llegaran al corazon de mi hija estas palabras? Debo esperar que si,
porque han salido de mi corazén. jPobre corazén, cdmo has cambiado en
pocas horas! jCuanto se vive padeciendo! (Se guarda la carta en el
bolsillo del pecho de la levita.) ;Ddonde estaba yo poco ha? ;Ddnde estoy
ahora? ;Por qué lo que antes crei bueno ahora me parece execrable? ¢Por
qué me causa ahora vergienza aquello mismo que antes me envanecia? Toma en
el mundo cara de placer el delito, y el hombre que se tenia por feliz
hallase un dia delincuente. jCrimenes tanto mas indisculpables los mios
cuanto es mayor su impunidad! ;Quedaran siempre sin castigo? No; la
impotencia de la justicia humana es sefial infalible de otra justicia
omnipotente. No, porque alli donde acaba la justicia de los hombres, alli
empieza la justicia de Dios. (Se levanta.) jDe Dios! jQue olvidado le
tuve! jQué miedo me causa recordarle! jHijo mio, tu padre ha sido tu
verdugo! (Mirando hacia la puerta del foro.) Naciste de entrafias llenas de
afliccion; te alimentaste de amarguras; el dolor que yo causé a tu madre
ha puesto fin a tu existencia. Pero no hay rencor en los angeles. Mira,
angel mio, con piedad al cuitado que estuvo ciego, y que hoy, al recobrar
la luz, ve con espanto lo que hizo en las tinieblas. jQué pronto me has
dejado! No era yo digno de poseerte. jY si al menos te hubieras ido sin
padecer! jQué angustia ver padecer a un pequefiuelo! jQue horrible angustia
ver padecer a un hijo! ¢Por qué, Sefior, tan crueles tormentos a una
criatura? ¢Son tal vez castigo del culpado los dolores del inocente? ¢Paga
tal vez el inocente algo por el culpado? ;Qué ojos mortales penetraran los
designios de tu misericordiosa justicia? jLo que tu haces, bien hecho
esta! jPobre hijo mio! jPobre hijo mio de mi alma! (Déjase caer en un sofa
y llora amargamente.) Lloro, siento pena muy honda, y, sin embargo, no sé
qué extrafia suavidad y frescura me halaga el corazon. jQué poco saben de
las dulzuras de la vida los miseros que no te conocen, santa alegria del
dolor! Ea; ya se acerca la hora. (Levantandose.) La hora de morir. ;Qué
remedio? La condicion de Matilde, tan diferente de la mia; su desdicha,
bien que hija de mi vil proceder, eran ya sobrado motivo para que yo no me
casara con ella. Hoy, a pesar de todo, me hubiera resignado quiza a ser
fabula de Madrid. Pero el padre de Matilde me ha hecho el mayor de los
ultrajes. ¢ Como resolverme a vivir con un rostro abofeteado? ;Como evitar
el duelo? No esté en lo posible que ese anciano, cuya razon perturba la
ira, ceje en el empefio de lavar con sangre su deshonra; con sangre
Unicamente se puede quitar la mancha de mi rostro. Pues, ¢qué arbitrio me
queda sino dar voluntariamente mi vida en pago de mi culpa, y en
desagravio del ajeno y del propio honor? Para mas alta hazafia se
necesitaria una virtud que yo no tengo. No se rompen de una vez las
cadenas que el vicio pone a sus esclavos. Vivi mal; mal debo morir. jCasi
al mismo tiempo abandonamos este mundo, hijo mio! Si es verdad que en el
otro hay un cielo y un infierno, jqué separados vamos a estar en el otro!
iAdios para siempre, hijo mio! jOjala te pudiera decir hasta luego!

Escena Il
ENRIQUE y JULIAN. JULIAN sale por la puerta de la derecha con el sombrero
en la mano.



JULIAN. -Ya es hora. ¢ Vamos?

ENRIQUE. -, Qué hace mi hija? ¢Donde esta? (JULIAN deja el sombrero en
un sillay se acerca.)

JULIAN. -Alli. (Sefialando a la puerta del foro.) Al lado de ese nifio,
cercandole de luces y flores, sin que haya medio de hacer que le abandone
un solo instante. Dice y repite jque es tan hermoso un nifio muerto; que es
tan puro el ambiente que en torno suyo se respira; que se halla tan bien
en medio de aquel silencio y aquella, paz!... ;Qué sé yo? Y se queda
mirandole embelesada, le acaricia, le besa, llora, sonrie... Es muy terca
tu hija, muy terca. Y la verdad: esa estancia con su calma y silencio; con
sus luces y flores; con el cadaver de ese nifio, lleno de apacible dulzura;
con tu hija, mas bella y candorosa que una virgen de Rafael... No se puede
negar que es encantadora tu hija... Esa estancia... A fe que a mi no me da
por el género sentimental... Si yo creyera en el cielo, Enrique, diria que
esa estancia tiene ahora algo del cielo.

ENRIQUE. -¢Por qué no has de creer en é1? jQué mal haces! Ya no es
tiempo de hablar de estas cosas. Pero si yo pudiera, si yo me atreviera a
dejarte ver todo mi pecho tal como ahora se halla...

JULIAN. -Di cuanto quieras sin escripulo. En tu situacion cualquiera
debilidad merece disculpa. Y no te empefies en no llorar. Llora, hombre,
llora. Yo me pongo en tu caso, y... O desespérate, y grita, y rabia... En
fin, desahdgate. Si a mi no me sorprendera... Ese cadaver me ha hecho
recordar otro. Tan serena como tu hijo estaba mi madre. En ella como en
él, habia rastro misterioso de inefable alegria.

ENRIQUE. -;Sera que el cuerpo se despide con regocijo de un alma
pura? Alla en el fondo de la tuya duerme la virtud heredada de padres
honrados y piadosos. Orfandad temprana, malos amigos, libros henchidos de
veneno, fueron escollos que no lograste superar. Te acabd de perder el
ansia de gloria. Adquierese con tanta facilidad halagando las malas
pasiones, como dificilmente combatiéndolas; y al correr sus ciegos
adoradores tras ella, no quieren conquistarla como soldados, sino
agenciarsela como rufianes. Pero no lo dudes, Julian: es sélo gloria
verdadera aquella que se busca anteponiendo al aplauso del mundo la
satisfaccion de la propia conciencia; no hay gloria sin lucha; ni para
alcanzarla mejor estimulo que la intima conviccion de que siempre van
juntas la corona del martirio y la palma del triunfo. jOh, si yo pudiese
abrigar la esperanza de que al fin se encenderia en tu entendimiento la
luz de la verdad; de que al fin brotaria en tu pecho, como raudal
purisimo, el amor del bien! Con esta esperanza seria yo ahora mucho menos
desventurado. Se hace tarde. Es preciso partir.

JULIAN. jMaldito desafio! Vamos alla.

ENRIQUE. -No; td, no.

JULIAN. -; Y0 no? ¢Pues no soy uno de los testigos?

ENRIQUE. -Carvajal me acompafiara. Ya han ido a decirle que a esta
hora venga aqui 0 me espere en su casa.

JULIAN. -No entiendo...

ENRIQUE. -;Se ha de quedar la pobre nifia sola con un cadaver?

JULIAN. -Tienes razon. Pero, ¢y t0?

ENRIQUE. -Yo no te necesito a mi lado: aqui te necesito. (Le da la
carta que antes se guardo en el bolsillo del pecho.) Esta carta es para mi



hija y para ti: leedla juntos cuando me haya marchado.

JULIAN. -Esta carta... (Quedandose con ella en la mano.)

ENRIQUE. -Es mi despedida.

JULIAN. -Si..., con efecto..., un duelo a muerte... Enrique, yo
quiero ir contigo.

ENRIQUE. -Respeta mi ultima voluntad.

JULIAN. -Tu Gltima... jQué diablos! (Guardandose en el bolsillo la
carta.) Desecha vanos presentimientos. Tu valor, tu destreza en las
armas...

ENRIQUE. -Mi hija sera huérfana dentro de poco.

JULIAN. -jQué empefio de mortificarle a uno!

ENRIQUE. -Voy decidido a respetar la vida de mi adversario.

JULIAN. -, Qué dices?

ENRIQUE. -Voy resuelto a morir.

JULIAN. -iEnrique! ¢Estas loco? jEso no puede ser!

ENRIQUE. -No puede ser que yo arrebate la vida al hombre a quien ya
he arrebatado el honor. Tengo sobre mi conciencia la muerte de ese nifio:
no mataré a ese anciano.

JULIAN. -jQué horror! Advierte...

ENRIQUE. -Matilde se ha quedado sin hijo; no quiero que se quede sin
padre.

JULIAN. -Pero, ¢y tu hija, desdichado, y tu hija?

ENRIQUE. -Hay que elegir entre dos males: mi muerte es el menor.

JULIAN. -Vuelve en ti. jRecuerda que ese hombre te ha llamado infame!

ENRIQUE. -Lo soy.

JULIAN. -jTe ha dado un bofeton, Enrique!

ENRIQUE. -Ha hecho poco: debe matarme. En mi mesa hallarés los
papeles necesarios para asegurar a mi hija la herencia de todos mis
bienes. Manda llamar a sor Ignacia para que ni un dia esté sola. Quiero
que sea su tutor el conde de Gumiel... (JULIAN hace un movimiento de
extrafieza.) Ese... ése de que tantas veces me has oido hacer mofa. Los
malvados se burlan en publico de los hombres de bien, y en secreto los
respetan y envidian. Carvajal no viene. Me estara esperando, sin duda.
(Dando un paso hacia la puerta de la derecha.)

JULIAN. -jOye! jDetente!

ENRIQUE. -Seria mi altima vileza desconfiar de ti en esta ocasion.
iEn tus manos queda mi hija!

JULIAN. -jTu hija es para mi tan sagrada como para ti mismo!

ENRIQUE. -Preparala a recibir el funesto golpe que la amenaza.
Disculpame con ella. jQue no me odie, que no me desprecie!

JULIAN. -;Te has propuesto desesperarme?

ENRIQUE. -Un abrazo y... adios... (Abrazandole.)

JULIAN. -iEnrique!

ENRIQUE. -Estas agitado, trémulo... (Con gozo de verle conmovido.)

JULIAN. -Si te parece que no hay motivo...

ENRIQUE. -Tus ojos se llenan de lagrimas...

JULIAN. -Hoy es aniversario de la muerte de mi madre; hoy veo morir a
ese nifio; hoy dices td que vas a morir... Si te parece que no hay motivo
para hacer una tonteria...

ENRIQUE. -(jAlguna esperanza queda aun! jQuién sabe! jOjala!) Suelta.



JULIAN. -No saldréas de aqui si no me prometes defender tu vida.
ENRIQUE. -jImposible!

JULIAN. -Llamaré a tu hija. Se lo contaré todo.

ENRIQUE. -¢Serias capaz?... No me detengas.

Escena 111
DICHOS y LUISA. Sale por la puerta de la derecha.

LUISA. -Papa, un caballero gque te busca.

ENRIQUE. -Ya esta ahi Carvajal. Dile que su padre se va para no
volver. ¢ ApresUrate a desgarrar su pecho! (Bajo a JULIAN.)

JULIAN. -iBien desgarras ti el mio! (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Adids. (A su hija.)

LUISA. -;Cémo? ;Te vas?

ENRIQUE. -Con ese caballero... No puedo detenerme... Julian te dira.
Abrazame...

LUISA. -No llores. (Abrazandole.) No tengas por é€l... jEs ya tan
feliz!

ENRIQUE. -iS6lo merece envidial!

LUISA. -Que vuelvas pronto.

ENRIQUE. -Si; muy pronto.

JULIAN. -¢Volveras? (Bajo a ENRIQUE.)

ENRIQUE. -Nunca. (Bajo a JULIAN. Este se aparta de él dando sefiales
de despecho.) Adids, hija mia, y él te bendiga como yo. (Abrazandola con
emocion profunda.) Adios, Julian. (Estrechandole fuertemente la mano.)
Llorara mucho: enjuga sus lagrimas. Su dolor es lo que me aterra; procura
darle algin consuelo. (Bajo a JULIAN.) Adi6s. (Desde el centro del
escenario, despidiéndose de JULIAN y de LUISA.)

LUISA. -¢Por qué te acongojas de ese modo? ;Como has de irte asi?
(Acercandose a él.)

ENRIQUE. -No es nada... Se acabd... ;Lo ves? Ya estoy tranquilo...,
muy tranquilo... Con que... (Despidiéndose con la mano, como si temiera no
poder reprimir su angustia al hablar. Llega a la puerta de la derecha;
detiénese alli, y vuelve al lado de su hija y la abraza de nuevo.) jAdios,
luz de mis ojos, gloria mia, encanto de mi alma! (Acércase a JULIAN vy le
abraza también.) Julian: jmira que hemos estado ciegos; mira que la virtud
no es una palabra vana; mira que la vida no se acaba en la tierra! Para mi
ya no hay salvacion... jSalvate! jSalvese la hija de mis entrafias! (Bajo a
JULIAN.) jAdi6s, Julian! (En voz alta, y dirigese hacia la derecha.)
iAdios, hija mia! (Deteniéndose al llegar a su lado.) (jAdids para
siempre!) (Deteniéndose ya cerca de la puerta.) (jQué doloroso es un adios
eterno!) (Vase.)

Escena IV
LUISA y JULIAN.

LUISA. -jMuy afligido estd! jMucho te queria! (Siéntase a la derecha
y permanece inmovil.)



JULIAN. -iSe fue! {Nada, que se fue! jY yo me quedo aqui hecho un
pazguato! No. Aunque se enoje, aunque tenga que refiir con él...
(Dirigiéndose resueltamente hacia la derecha.)

LUISA. -; También usted se va?

JULIAN. -No...; yo no..., sino que... (Deteniéndose.)

LUISA. -Como papa ha dicho que usted me explicaria...

JULIAN. -Si; yo le explicaré a usted... (Mi presencia no impediria el
desafio... Y ella aqui sola... Hay que irla preparando... {Qué nos dira
Enrique en su carta? jNo sé qué hacer!)

LUISA. -¢Addnde ha ido mi padre?

JULIAN. -A una cita..., a una cita que tiene con unos amigos.

LUISA. -¢.Y en un dia como hoy?...

JULIAN. -Diré a usted... Se trata de un negocio muy importante.

LUISA. -iDios vaya con él! (Quédase de nuevo abstraida.)

JULIAN. -(jPobre nifia! jPobre flor combatida al nacer por el soplo de
los huracanes! jEra ha poco una rosa! jAhora es una azucena! jQue linda
poco ha! jAhora mas bella todavia! ;Qué experimento yo a su lado? ;Qué
suaves emociones son éstas que me hacen recordar los puros dias de la
infancia? No; yo no puedo amar. jOjalé pudiera!)

LUISA. -jOh! (Estremeciéndose de pronto.)

JULIAN. -,Qué?

LUISA. -jTengo una excitacion nerviosa tan grandel!... Suefio
despierta. Ahora estaba sofiando, y repentinamente he visto a mi padre
blanco y yerto como ese nifio; tan inmdvil y tan callado como él.

JULIAN. -jQué idea! (Procurando sonreirse.) (Se me eriza el cabello.
Quiza haya cambiado de parecer... Quiza defendera su vida... Y aunque
saliese herido... Las heridas no son todas mortales... Vamos, no quiero
imaginar que ese desdichado...)

LUISA. -¢;Habla usted solo?

JULIAN. -jAh! (Reprimiéndose.) Si... También yo suefio despierto a
veces.

LUISA. -No es dificil adivinar en que estaria usted pensando. Se
acerca la hora en que muri6 su madre de usted, y por fuerza ha de ir
haciéndose a cada instante mas vivo el recuerdo y mas vivo el dolor. No
crea usted que por el mio olvido el suyo. También yo pienso en ella.

JULIAN. -jOh, qué buena es usted!

LUISA. -Decia sor Ignacia que el jubilo puede ser egoista, pero que
el dolor es siempre generoso. Mi hermanito lleva el cargo de rogar por mi
madre y por la de usted, si unay otra lo necesitan.

JULIAN. -(jLa sangre se me hiela!)

LUISA. -Rece usted, si quiere, con toda libertad. Como si aqui no
hubiera nadie.

JULIAN.-(jRezar yo! jY en acordandome de mi madre, no sé por qué
siempre me da pena y enojo de no poder rezar!)

LUISA. -¢Se desespera usted? jOh, no merece una madre que su hijo, al
recordarla, se desespere!

JULIAN. -Luisa: es preciso que hablemos como dos buenos amigos; como
dos hermanos. (Sentandose a su lado.)

LUISA. -jQué feliz ocurrencia! Tenia un hermano; le he perdido.
Llameme usted hermana.



JULIAN. -jOjala que mi edad me autorizase a darle a usted el nombre
de hija!

LUISA. -¢De hija? ¢Por qué? Unicamente mi padre puede llamarme asi.

JULIAN.-Es que yo creo tenerle a usted afecto de padre.

LUISA. -Ignoro si el que yo siento por usted es de amiga 0 hermana;
de seguro no es afecto de hija.

JULIAN. -(Y ella... No cabe duda... jElla me ama! (Levantandose.)
iPor mi late ese corazén virginal sin que él mismo lo sepa! ;Como seguir
negdndolo? No; ya lo niego; jla inocencia es hermosa!) (La mira con afan.)

LUISA. -No me mire usted asi. jMe hace usted dafio!

JULIAN. -(jSi yo la amase!) (Siéntase de nuevo junto a ella.)

LUISA. -¢;Qué iba usted a decirme?

JULIAN. -Vera usted... (Esta carta me hace temblar.) lba a decirle a
usted que su padre...

LUISA. -Que mi padre... ;Por qué no sigue usted?... (Con zozobra.)

JULIAN. -A eso voy. (Se me traba la lengua.) Pues su padre de
usted... (Muy agitado.)

LUISA. -;Que? Si usted no acaba de explicarse...

JULIAN. -Me ha dejado esta carta. (Sacandola.)

LUISA. -jUna cartal... ;Para quién es?

JULIAN. -«Para mi hija Luisa y para mi amigo Julian». (Leyendo el
sobrescrito.)

LUISA. -¢Para mi? ;Para usted? ¢ Por qué nos escribe estando a nuestro
lado? jQué vuelco me ha dado el corazén!

JULIAN. -Ahora vamos a verlo. (Procurando ocultar su turbacion. Abre
la carta.) (¢ Qué dira aqui? jMe tiembla la mano!)

LUISA. -;No empieza usted? (Quitandole la carta. La desdobla y fija
en ella la vista.) No distingo las letras. Parece que se mueven.

JULIAN. -Si me dejara usted a mi... (Quitandola la carta.) jEa,
acabemos de una vez! «Hija de mi vida: mi querido Julian». (Leyendo.) «Por
motivo que ahora no os puedo descubrir, me veo obligado a separarme de
VOSOtros».

LUISA. -¢Mi padre separarse de mi? ;Dice eso? ¢Mi padre me abandona?

JULIAN. -Calma, valor... Quiza dentro de poco...

LUISA. -No se detenga usted. (Con viva ansiedad.)

JULIAN. -«Y es casi evidente que ya...»

LUISA. -¢Qué? jNo se atreve usted a seguir. (Quitandole la carta.) «Y
es casi evidente que ya no volveréis a verme nunca». jAy! jLa Virgen me
ampare! (Como si fuera a desmayarse.)

JULIAN. -jLuisa! jAmiga mia! jHermana mia! Pierde el sentido... jOh!
(Corriendo hacia la derecha.)

LUISA. -No se vaya usted... No es nada... Ya paso. (JULIAN vuelve a
sentarse a su lado.)

JULIAN. -(También a mi se me acaban las fuerzas.) jAnimo! Se conoce
que habra tenido que emprender un viaje..., un viaje muy largo...

LUISA. -(Poniéndole la carta delante de los ojos, sin dejarla ella de
la mano.) -Lea usted.

JULIAN. -Pero...

LUISA. -(Con impaciencia y amargura) -jOh, lea usted!

JULIAN. -«Sola te quedas en el mundo, hija mia, sin ninguna



experiencia, llena de bondad y ternura. Esta es la flecha mas cruel que

llevo atravesada en el alma. Hay una cosa que adin no has podido

comprender, pero que muy en breve comprenderias sin remedio. Antes de que
th la averigles, antes de que otro te la revele, debe decirtela tu padre,
Luisa...» jOh! (Detiénese lleno de turbacion.)

LUISA. -¢Se turba usted? ;Aparta usted de mi los 0jos? ¢Que nueva
desventura?... (Fija la vista en la carta.) «Luisa...» (Leyendo.) jOh!
(Quedase como aturdida, inclina la cabeza al suelo, y se lleva al corazon
una mano, conservando la otra en el papel. Después de una breve pausa, se
lo arrebata JULIAN impetuosamente.)

JULIAN. -«Luisa, tG amas a Julian. ;Qué hombre no correspondera a un
amor como el tuyo? ¢No es cierto, Julian, que ti amaras a Luisa? ¢{No es
cierto, Julidn, que ya la quieres?» Cierto es: la amo a usted, Luisa; la
adoro a usted. Me empefié en no creerlo. Indignado, el amor me abrasa en
Ilama inextinguible. (Con vehemencia.)

LUISA. -(Con profunda pena.) jMi padre se ha ido! jYa no volveré a
ver a mi padre!

JULIAN. -«Pero, jay, hijos mios! Os Ilamo hijos a los dos. Es preciso
gue no 0s améis». jCémo! «Es preciso que dejéis de veros y hablaros.
Luisa, Julian es indigno de tu carifio». ¢Qué dice? (LUISA se va
incorporando en la silla como para separarse de JULIAN.) «Luisa, Julian no
cree... (LUISA, al ver que no sigue, coge apresuradamente la carta.)

LUISA. -«jJulian no cree en la virtud!» (Levantandose, muy agitada.)

JULIAN. -(Con desesperacion.) jEnrique!

LUISA. -«Julian no cree en Dios». jOh! (Dando un grito y alejandose
de JULIAN con terror.)

JULIAN. -(Con angustia.) jAy de mi!

LUISA. -iNo cree en Dios! (Oyese a lo lejos el toque de oraciones.) Y
ja quién reza usted por su madre?

JULIAN. -jMadre de mi alma!

LUISA. -«No brotan flores en el corazén del impio. No puede amar a
nadie el que no ama a Dios. Luisa, Julian, figuraos que es un moribundo el
que os habla. Por la memoria del padre y el amigo, jurad obedecerme». jLo
juro! (Enérgicamente.)

JULIAN. -jOh, no pronuncie usted asi mi sentencia! Usted no adivina
el mal que puede causarme.

LUISA. -jLo juro!

JULIAN. -Mi corazén estaba muerto. Usted le ha hecho resucitar. No le
condene usted a morir de nuevo para siempre.

LUISA. -El lo manda jlo juro!

JULIAN. -jAy, Enrique, nunca me hubiera imaginado que fueses tan
cruel!

LUISA. -«Huye, Julian, de la inocencia que tranquila va camino del
cielo. Huye, hija, de la impiedad, que te arrastraria a una senda de
inacabable angustiax.

JULIAN. -(Como fuera de si.) jPerdi a mi madre en esta hora! Tenga
usted compasién!

LUISA. -«A menos...» (JULIAN le arrebata la carta.)

JULIAN. -«A menos...» ;Oye usted? jMe queda una esperanza! «A menos
que no seas tu el angel enviado por Dios para dar testimonio de su



infinita misericordia a quien le abandona y ultraja...» jMadre, a ti me
encomiendo! jMadre, en ti confio! (Con arrebato.) «A menos que no llegue
un dia en que Julian, con lagrimas de arrepentimiento -lagrimas que no
puedas tu ver sin llorar-, con voz que salga del fondo de sus entrafias

-voz que llegue al fondo de las tuyas-, caiga a tus pies gritando: jLuisa,

la amo a usted! jLuisa, creo en Dios!» (Cayendo, anegado en lagrimas, a
los pies de LUISA, y pronunciando estas palabras como si él mismo las
dijera espontaneamente.)

LUISA. -jReina de los cielos! (Levantando al cielo los ojos. JULIAN
permanece con la cabeza inclinada a tierra. Breve pausa. Sigue oyéndose el
toque de oraciones.)

JULIAN. -jOh, madre mia; ti me ensefiaste a creer! Hallase uno luego
con los necios y los malvados, que, agitandose en todas partes y a todas
horas dando voces, logran persuadir a los demas de que solo ellos son el
mundo, y por miedo a su mofa siente uno vergiienza de ser bueno, y para
merecer su alabanza quiere uno ser malo; y al fin se llega de este modo a
la més repugnante de todas las degradaciones, a la mas infame de todas las
caidas: ja envilecerse adrede por vanidad! ;Querra usted acabar su obra de
salvacion, uniéndose a mi para siempre con lazo de flores? Una palabra,
Luisa, y mi madre la bendecira a usted desde el cielo.

LUISA. -Calle usted, por piedad. Yo s6lo puedo oir hablar de mi padre
de mi corazdn; de mi padre, que se ha marchado y que dice que no ha de
volver nunca.

JULIAN. -(Con angustia. La luz va disminuyendo.) (jOh, cuando ya no
ha vuelto, no volvera!)

LUISA. -Pero, ¢qué misterio es este, Virgen santisima? ¢;Por que se ha
ido? Esa carta... Esa despedida... No se despide como quien va a emprender
un viaje... Se despide como quien va a morir. jA morir! jJesus! (Como si
de pronto adivinase la verdad, llevandose las manos a la cabeza.)

JULIAN. -(Acercandose a ella, con susto.) jLuisa!

LUISA. -jYa lo comprendo todo! jYa lo sé todo!

JULIAN. -;Qué dice?

LUISA. -Los hombres se desafian. Los hombres rifien con espadas, con
pistolas...

JULIAN. -{Oh!

LUISA. -El que esta mariana le buscaba para matarle...

JULIAN. -No: no crea usted...

LUISA. -jPues no he de creerlo, si me lo esta diciendo a gritos el
corazon! ;Como no me lo ha dicho antes? jVVamos corriendo, vamos!

JULIAN. -;A dénde hemos de ir?

LUISA.. -(Corriendo hacia la derecha.) Adonde estén ese hombre y mi
padre.

JULIAN. -(Siguiéndola, y queriendo asirle una mano.) jPor compasion!
LUISA. -jNo me toque usted! (Corriendo en direccion contraria para
huir de JULIAN.) jNo se acerque usted a mi! Usted lo sabia... jLo sabia, y

le dejo marchar!

JULIAN. -jLuisa, perdén!

LUISA. -iNo le perdono a usted! Si me quedo sin padre de usted sera
la culpa.

JULIAN. -jNo me diga usted eso! (Con la mayor ansiedad.) Hay ciertos



deberes en el mundo... (Como disculpandose.) El honor de los hombres...
LUISA. -¢El honor hace que se maten? jPues maldito sea él! jMorir mi
padre! jSi no quiero conformarme con esta idea! jMi padre, Julian!
Devuélvamele usted. jFavor! jSocorro! iNo hay quien me devuelva mi padre!
(Corriendo por la escena como si el dolor la hiciese desvariar.)
JULIAN. -jVa a perder la razon! (ENRIQUE aparece, muy conmovido, en
la puerta de la derecha.)
LUISA. -iT0, Dios eterno, solo td le puedes salvar! Si es cierto que
ya cree usted en Dios, pidale usted que salve a mi padre.
JULIAN. -jVuelvo a ti, Sefior, y te llamo! jSefior, mi vida por la
suyal

Escena ultima
DICHOS y ENRIQUE.

ENRIQUE. -(Corriendo hacia ellos para abrazarlos.) jHijos mios!

LUISA. -(Arrojandose en sus brazos.) jPadre!

JULIAN. -iEnrique! (Abrazandole también. Los tres se quedan un
instante como embarazados por la emocion.) Di: ¢eres t0?

ENRIQUE. -jYo soy!

LUISA. -iEs mi padre! jLe tengo aqui!

JULIAN. -;Vivo, eh?... ¢ Vienes vivo?

ENRIQUE. -Si, hombre; al parecer...

JULIAN. -Pero..., ¢y el otro?... ;Qué has hecho, Enrique?... ;Has
hecho alguna atrocidad?

ENRIQUE. -Calla, tonto, callate, y no delires. (Con voz agitada por
los sollozos.) Crei forzoso que le dijeran la muerte del nifio para que €l
se la dijese luego a Matilde... Y oid: aquel terrible anciano, aquel
hombre que nos parecia una fiera, cayo en los brazos de los testigos como
torre que se desploma. Volvié en si llorando a lagrima viva, con afliccién
de criatura, y sin poder articular mas palabra que jmi hija!, jmi nifio! ;Y
habia dicho que le iba a matar! jY lo habiamos creido nosotros! Impulso
irresistible del cielo me arrojé entonces a sus plantas. Estreché la mano
con gue me habia ofendido; le pedi perdoén, y remedio para mi culpa, y
sosiego para mi conciencia, y alegria para mi alma. Y él me abrazo tan
fuertemente que mi coraz6n no podia latir, y con un beso paternal quit6 la
mancha de mi rostro.

JULIAN. -jCalmate!

LUISA. -jQué ventura!

ENRIQUE. -Juntos nos fuimos a su casa. Alli estaba Matilde...
Matilde, no: una sombra, un cadaver que se movia. «Matilde, sé mi
esposa... Te has quedado sin hijo, pero te queda una hija, que es muy
hermosa, que es muy buena; que te amard, que te respetara...» Y ella, la
pobre, me respondia sélo con gemidos... y yo... y yo... (Sin poder
continuar, ahogado por las lagrimas.)

JULIAN. -(Con ansiedad.) jRespira!

LUISA. -(Como JULIAN.) iNo hables!

ENRIQUE. -iDejad que me ahogue el placer! jDejad que muera de
alegria! No existe jubilo mayor que el de un alma enferma cuando recobra



la salud. jQué ceguedad la nuestra! A la menor molestia del cuerpo, ya
estd uno asustado, y al momento se pone en cura, y bebe con afan la mas
negra pocima, y deja con resignacion que le pinchen, y le sajen, y le
hagan pedazos, y todo sacrificio parece pequefio para conseguir que vuelva
a su estado natural este montoncillo de tierra. Y aunque el alma adolezca
de gravedad, y aunque empeora, y aunque llegue a estar en peligro de
muerte, no se le aplica ni el mas suave remedio, no se repara en ello
siquiera; y si por fin luego ha de curar, nada menos se necesita sino que
venga a curarla Dios con todo su poder infinito. Y uno es el que lo paga.
Porque, ¢hay nada que aflija tanto como hacer mal? ;Hay nada que alegre
tanto como hacer bien? Pero, jqué feliz soy! jSi parece mentira que sea de
este mundo tan inmensa felicidad!

JULIAN. -(Con alegria, sefialando al cielo.) jViene de alli!

ENRIQUE. -Hemos sanado al mismo tiempo.

JULIAN. -(Con fuego, sefialando a LUISA.) ;Y la adoro!

LUISA. -(Con dulzura, sefialando a JULIAN.) jY le amo!

JULIAN. -jFelicidad, la mia, Enrique: la mia solamente!

ENRIQUE. -(Abrazandolos.) jHijo! jHija!

LUISA. -Vamos a ver a mi madre.

JULIAN. -Llévanos a verla.

ENRIQUE. -Venid. (Cogiéndolos de las manos y llevandolos hacia el
foro.) jAhi la tenéis! (Abriendo de par en par, con ambas manos, la puerta
grande del centro. lluminase vivamente la escena. En el gabinete se ve el
ataud del nifio, cercado de luces y flores; a MATILDE, con el traje
descompuesto y el cabello caido, cubriendo el cadaver, arrojada sobre é€l;
y al ANCIANO contemplando a su hija y al nifio, con tristeza 'y

resignacion.)

LUISA. -(Con ternura, arrodillandose cerca de la puerta, de espaldas
al publico.) jBendito Dios!

JULIAN. -(Con fervor, arrodillandose junto a LUISA, de espaldas al
publico también.) jBendito!

ENRIQUE. -(Con vehemencia, reclinado en la pared del foro, y apoyado
con una mano en el quicio de la puerta.) jBendito!

EL ANCIANO. -(Mirando al cielo con expresion de gratitud.) jUna y mil
veces!
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